下午五点多。
潘老师一声令下，初三四班终于散了，还了可怜的科技馆一个清静。
雨势丝毫不减，唯一的转学生——沈昼叶在科技馆外，蹲着把自己的校服裤裤腿卷了三道。
与她相熟的魏莱和徐子豪二人回家顺路，两个人已经打车走了。其他的同学坐公交的坐公交，坐地铁的坐地铁，家长来接的家长来接，此时科技馆空空荡荡，此时已经不剩人了。
“——我们先走了哈！”
她身后一声中气十足的道别，七八个穿着红白校服的少年笑哈哈地挤在两把伞下，踏进了雨里。
沈昼叶卷裤腿之余抬头看了一眼，发现那是陈啸之的朋友们。
他朋友，就是有这么多。
……
陈啸之接到司机的电话往外走时，一抬头就看见了在门外站着的女孩儿。
大雨瓢泼，十五岁的沈昼叶站在飞流直下的屋檐之下，背影亭亭，有种荷花般的、属于少女的青涩。
“……我开的那辆suv，在靠马路对面的一侧……”他家司机江叔说。
女孩子的背影细细瘦瘦。
陈啸之顿了顿，艰难道：“……叔，你等下。”
电话里的江叔：“？”
沈昼叶正背对着他，裤脚挽着，现出细致如玉的脚腕，一脚踩在水里。
陈啸之看着她，犹豫了一秒，嘟地把电话掐了。
……送她回家是义务，只顺路捎一程而已。陈啸之告诉自己：倘若没看见就算了，可既然撞见了，就得负起责任来把她送回家。
——毕竟雨下得这么大，而阿十又长得这么细弱，风一吹就能吹跑了。
阿十，他的阿十。
他心里微动，朝沈昼叶走过去，冷漠地开口：“还没走呢？”
然而沈昼叶看到这位陈姓班长，立刻警惕地后退一步！
“……”
——怎么突然这样？这是被欺负了么？
陈啸之皱起眉头问：“沈昼叶，你家在哪？”
沈昼叶警惕地说：“朝阳区。”
朝阳区人民群众。这他妈回答了跟没回答有什么两样。
“……”陈啸之一句关心掉进了棉花里，连个响儿都听不着，他烦躁地问：“方不方便回去？”
小姑娘没看他，用脚后跟磨了磨水洼，低着毛茸茸的脑袋，送客的意思摆在明面儿上了。
她道：“还行吧。”
这他妈到底什么态度……
“天儿太差了，”陈啸之这次忍耐了一下怒气，尽量心平气和地说：“不方便回去的话跟我走，我家有车。”
沈昼叶用一种非常难以描述的眼神，看向了他。
那一眼里包含的情绪简直——陈啸之没法形容，主要是对比太过强烈了。
让他甚至都开始怀疑自己说错了什么话……
先前沈昼叶看他时眼睛总眨巴眨巴，眸中小星星一闪一闪，可是如今，沈昼叶看他，像是看着一名随时会掏出针线包将她扎成刺猬的容嬷嬷……
十五岁陈啸之烦躁至极：“你来不来——”
“不用了，”沈昼叶婉言道：“谢谢，地铁挺好。”
陈啸之：“……”
是夜，大雨青翠地穿过客厅。
外面仍在下着黑雨，窗外城市在雨中灯火阑珊。
沈昼叶坐在黑咕隆咚的书房里，她写完的作业摞在书桌一侧，大书桌上则堆满了一堆乱七八糟的垃圾——那是她从小区的奶奶处淘来的宝贝，甚至还有一节很长的、还算干净的尼龙绳。
沈昼叶戴着眼镜，拿着一枚圆圆的凹透镜，在光下端详。
她得到人生第一架天文望远镜，是四岁那年。
那天下午画着笑脸的包裹送到，她欢天喜地拆开，将望远镜架在阁楼上观察星星。她爸爸和妈妈陪着小昼叶一起辨识星座，给她讲红巨星和白矮星——当然，仅仅一个月后，小昼叶和爸爸聚在一起，背着她妈，偷偷将那架昂贵的望远镜拆了。
拆大件才有意思，爸爸压低了声音和小昼叶说，然后拿着拆下来的零件一样样地和女儿讲，这是微调杆，那是遮光罩。
——‘物理是万物之理。’