在绵延的落雨中，沈昼叶挠了挠自己的脸蛋儿，拉开包的拉链，里面装着一堆小罐的零食。她抠开罐子，在手上倒了两颗红红粉粉的星星糖，朝陈啸之的方向递了过去。
“吃吗？”沈昼叶落落大方。
而这位据说非常仗义、差不多是个校园明星的陈啸之抬头看了一眼，极其挑事地回答：“不吃。”
“……”
过了一会儿。
沈昼叶不死心，朝他的方向抖了抖乐事小薯片，笑出小梨涡，问：“糖不吃的话，薯片吃吗？”
这人这次连看都不看她：“自个儿吃。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶自己有点坐不住，偷偷瞥了两眼陈啸之正翻着的费恩曼物理讲义，瞥到一个熟悉的电场力的概念，便指着那公式道：“这个公式，我爸以前和我讲过，是个很有意思的东西。”
陈啸之抬头看了她一眼，闲散地说：
“我知道。”
……就差把‘我不想搭理你’写在脸上了。
沈昼叶终于意识到自己招了讨厌，挫败且一言不发地、蔫巴巴地坐在他身边。
陈啸之到底为什么会对她有这么深的敌意呢……沈昼叶有点难过地捏了块土耳其软糖，一边发呆一边啃，面颊上沾了一片糖粉。
沈昼叶低着头发呆时，陈啸之却抬起了头，静静看着她。
——如果有人注意到陈啸之的目光，会发现他看上去极其矛盾，看着沈昼叶有点毛茸茸的后脑勺的他，使劲揉了揉眉心，把自己揉出了个漠不关心的表情。
灰蒙蒙的雨噼里啪啦砸下，窗外花花绿绿的小店飞掠而过，宣告着2008年的秋天已降临于世。
初三四班，来享受科技馆的人，不多。
大多数人都兴致缺缺异常敷衍，不少人甚至溜达完了一圈，就在大厅的恐龙骨架下坐着玩手机，等班主任通知解散，他们好回家。
周一空旷的科技馆里，一个外班男生大声问：“陈啸之呢？”
同时，分馆内，沈昼叶抬起头，看着面前的展示板，上面写着“中国航天”四个字。
她身上仍背着自己的书包，那书包挺沉的，她抬起头看那牌子上关于航天动力学的历史科普，突然想起自己父亲讲述过的、关于星空的奥妙。
……宝宝，你知道费米悖论吗？记忆中的父亲在花园里，笑着问。
那时小小的沈昼叶还懵懂，说，爸爸我知道，是为什么还没有外星人还没有找到我们的意思。
……不是，她的父亲在温暖的午后阳光中道，是在这广袤的宇宙之中，我们到底在哪里的意思。
沈昼叶静静地看着以投影模拟的星空，片刻后茫然地伸手触摸了一下——那毕竟是投影，她摸到了空气。
她伸直了手臂，抬起头，仰望科技馆漆黑空间里的投影星空。
那瞬间一种怀念的感觉油然而生，像是许多许多年前，她曾和一个年龄相仿的小男孩一起手拉着手，跑过层层深几许的胡同，去仰望过真正的星空似的——但是那像是上辈子的事情似的，在她模糊的记忆中都蒙着一层黄黄的窗纸。
甚至让人怀疑那是她年幼的梦境。
沈昼叶回过头，陈啸之正好捏着筒展馆地图，从她身后经过。
她试探着对这名少年挥了挥手。
沈昼叶呆呆地喃喃道：“……别……别走啊。”
陈啸之连面子工程都不做，走得头都不回……
沈昼叶有点难过地站在繁星的投影中，目送陈啸之的背影。她实在是不知道他为什么会这么抵触自己，一时间甚至非常难过。
沈昼叶转学回国的时候，她班主任潘老师看着沈昼叶从小获得的那些奖项奖牌，友好地告诉她：像你喜欢探究万物之理一样，班长也喜欢，你们应该很聊得来。沈昼叶那时失去了最爱和自己一起讨论应用物理的人，在暑假里就开始期待这个班长了。
可是班长没来由地，十分讨厌沈昼叶。
沈昼叶低下了头，轻轻触碰那片投影出来的星空。
她想起她三四岁时她的父亲温柔地给她讲中子星和黑洞——黑洞真的存在吗？他们讨论这个问题到深夜，最后还是她妈妈发火，爸爸把小昼叶塞进了被子里，强硬地关上灯。
那时小小的沈昼叶的卧室天花板上贴着九大行星的夜光贴纸，当灯光消失时，九大行星就代为照入小昼叶的梦。
十五岁的沈昼叶站在空无一人的天文展馆中，她停了一会儿，将包背在身前，拉开了书包拉链。
太难了，沈昼叶无助地想，她短暂的、缺乏经验的人生中，十五岁困难到举步维艰。
而可能正是因为这个，她的人生出现了一丝奇迹。
沈昼叶眼眶都有些发红，颤抖着从包里抽出那本藏蓝的皮面本子，那本子崭新崭新的，是她父亲送给她的第一本实验记录本。
可是从夏天，她父亲的葬礼结束后的的某一天开始，这实验记录本上出现了一种时间魔法。
她能用这个本子，和十年后的自己沟通。
十五岁的沈昼叶一摸内页，突然意识到，里面又有了一封全新的信。
第4章