“如果可以的话，”沈昼叶抱着自己的信纸，温和地对加勒特说：
“……我们下次再说吧。”
沈昼叶写完了那封信。
她写下最后一个标点时，夜色已经很深了。远处的工程系办公楼几乎灭光了所有的灯，连大学都重归寂静。
窗外落雨连绵，噼啪地砸着窗台，仿佛加州也有雨季似的。
加州好像没有雨季这种东西吧，沈昼叶托起腮，颇为无望地想。
加利福尼亚州的阳光是全世界出名的，听说一号公路夜里星空就像在宇宙中一般。可以凌晨开车过去，在无人的公路上驻足欣赏。可以爬上车前盖甚至车顶，伸展开双臂。
——也许该和加勒特试试，一个渺小的声音道，你已经空窗期了太久了。
抛出橄榄枝就好了。
在你这个年纪，爸爸已经和妈妈相遇了。
你一打开朋友圈都是小婴儿的照片，还都是同龄人生的，大学同学居多。他们大多生活美满，晚饭时还会拍下老公做的菜肴，将自己的幸福晒给所有人看。有时就是该做点妥协，重新开始。
沈昼叶：“……”
她怅然地叹了口气，知道那个声音是对的，心中的另一个角却不愿意。
妈妈那样爱爸爸，爸爸也爱她，可是你对加勒特有那种感觉么？
——再换句话说，加勒特对你有么？
沈昼叶盯着手机屏幕上加勒特的名字，犹豫了一下要不要给他打电话，想了想，最终还是放弃了。
没必要。沈昼叶想。
——下一秒，她又觉得自己极其的可怜。
长夜雨水洋洒，沈昼叶将手机塞进自己的包里，微微一理自己的头发，又拿起自己的小雨伞，锁上了办公室的门。
她下楼时又遇到了陈啸之——他晃着车钥匙走上来，应该是半夜回来拿东西的。沈昼叶轻声和他问好，结果陈啸之从鼻子里哼出了一声‘哦’，头都不回地上了楼。
他其实没说什么话，沈昼叶却莫名其妙地，听出了一种扭曲的、近乎崩塌的意思。
错觉吧？沈昼叶头上冒出个问号。
然后沈昼叶撑开伞，冲进了异国他乡的连绵雨夜之中。
……
陈啸之一个人走上扶梯。
夜晚的物理a栋十分宁静，窗外落雨唰然，室内唯有仪器的嗡鸣声。
陈啸之刷卡开了门，他的办公室门窗紧闭，灰尘飞舞。他走到办公桌前拿起自己的笔电，可是当他拿起电脑的那一瞬间，心里却泛起一股酸涩的、被蹂搓到了极致的酸痛。
……他在这里，已经快七年了。
陈啸之将笔记本一夹，又刷开了隔壁办公室的门。
他办公室隔壁是系主任——也就是他的导师罗什舒亚尔教授，分给他的学生办公室。
里面两张办公桌，被走廊条带般的灯光映亮。一张桌上堆着两三件外套，摆在窗口的另一张则整理得井井有条，笔记本和笔筒整整齐齐，印着小猫爪的水杯和一只柴犬屁股抱枕放在一起。窗户没关好，雨水被吹了进来，水流沿着窗台向下流淌。
——沈昼叶总是忘事。
陈啸之沉默着上前，关了窗户，将雨水隔绝在玻璃外面。
然后他把沈昼叶放在窗台上的东西收了起来，又抽了两张卫生纸，擦干净了她的小零食袋子上的雨水。
在沉沉的雨夜中，陈啸之关了窗就打算漠然转身，准备回家。
而下一瞬间，他却不受控制地转过头，望向沈昼叶的桌面。
夜色和走廊灯的掩映中，陈啸之看见她合拢的笔记本电脑和纸张里露出个角的ipad，她中午拿来压着睡觉的柴犬屁股抱枕，她拿来提神醒脑的薄荷滚珠，还有笔筒里歪歪卷卷地塞着的、一板布洛芬和半卷阿司匹林。
——她在这里生活。
沈昼叶小熊形状的移动硬盘，雪白胶囊样的蓝牙耳机上贴着柴犬贴纸，陈啸之又看到那本熟悉的、他觉得十分眼熟的藏蓝色的实验记录本。他又翻了下那个本子，本子里空无一物，干干净净的，一个字都没有。
连名字都没写，却泛着岁月的痕迹。
陈啸之冷冷地看着沈昼叶生活的痕迹。
然后他嗤地一声笑了起来——那一声笑容扭曲而崩溃。
……七年了，他想。
他进来时是个大一的freshman，如今却已是这里的教员——他的头衔甚至远不止于此。
历史上最年轻的副教授，以那样辉煌的成果毕业，自从毕业后连续两年担任apapc特邀报告人，除此之外还有无数。这么多年来，有过许多学生甚至社会媒体来采访他，反复地问他你怎么才能做到这个地步。
人们好奇成功者的历史，想知道他一路是怎样走来的。
——尤其是陈啸之这样的青年才俊。