她爱过的男孩站在她过去所梦想的地方，年轻且一直气盛，仿佛从不曾被磋磨过。这人有女朋友了吗，结婚了吗？会不会已经生儿育女了？沈昼叶没有问过，但每次想起，都有种难言的酸胀。
可是这么多年的人生与磋蹂令她学会了无视这种酸胀的心——沈昼叶的人生已经有过许多酸胀难忍的时刻，她也曾在许多夜晚和白天，在熟悉的或是面目全非的世间想起陈啸之这个人。
——但是沈昼叶全挺了过来。
这甚至都不是个新奇的事儿。
……
“我朋友周六有个派对。”加勒特笑道：“音乐啊，饮料啊，还有一些很好吃的小点心——也有很多有意思的人。你知道么，你应该和我一起去。april，你周六有时间吗？”
沈昼叶坐在他对面，阳光落进她软软的头发里，她想了想，十分困惑地说：“那天我白天应该是有事的。”
加勒特笑着以指尖在桌上一叩：“派对是在晚上，结束时间大概十一点左右，来参加的都是我的朋友，结束之后我会送你回去。”
他的邀请太周全了，沈昼叶不好意思地挠了挠头：“晚上的话我应该是没什么事做的……”
“不过你也太忙了。”加勒特笑道：“作为研究生而言，你们学物理的人都这么忙的吗？”
沈昼叶说：“不是学物理的，是博士都是这样。”
加勒特一愣，惊愕地说：“你是博士？”
沈昼叶笑道：“……博士生，还没有拿到学位，大概明年冬天毕业。怎么，不像吗？”
加勒特脸稍一红，无意识地捂了下脸道：“……你看上去太小了，我连你在读研究生这件事都有点冲击，没想到你博士都快毕业了。”
沈昼叶有点羞耻道：“……我有点显小。”
“可是你很厉害。”加勒特夸她：“你在课上的表现真的非常的令人印象深刻。”
加勒特说：“不过我确实是在读硕士。”
沈昼叶笑了下，腼腆地道：“谢谢。”
“所以我们就这么定下来了，”加勒特在阳光中看着沈昼叶，温柔地道：“——周六晚上我去接你。”
沈昼叶想了下，温和地点了点头。
“好。”她说。
她点了头的那一瞬间其实是有一点震惊的，究竟是什么让她说了这声‘好’？
——也许是心里那缕犹如渺茫海雾的酸痛，她想。
而她也确实不该回头了，更不该在原地踏步。就像她妈妈、魏莱和她的舍友说的那样。
然后紧接着沈昼叶就站了起来，去吧台旁拿做好的咖啡。
“我去拿吧。”沈昼叶莞尔道：“谢谢你请客。”
加勒特温和地说：“谢谢。”
沈昼叶跑到出餐的吧台旁，拿起了两杯写着他们的编号的饮料，可是在灿烂的阳光中，沈昼叶看到加勒特给她买的饮料旁边，还有一杯——加了双份奶油的香草拿铁。
那杯奶油几乎能溢出来的拿铁的杯身上，凝结着薄薄的水雾，就这么停留在了阳光之中。
-
……
「昼叶，我总觉得，你距离崩溃只有一步之遥。」
这是与她住了两年的博士室友搬离宿舍时——也就是今年的四月末——对沈昼叶说的一句话。
那时候她室友已经提交了退学申请——博士学位的要求并非普通的本科甚至硕士能够比拟的，退学对博士生来说，就像他们延期一样，是一件相当常见的事儿。并不是每个人都能拿到学位。
曾有人总结过，硕士学位好比导师告诉你远处有只兔子，你把兔子抓过来，就算毕业了。而博士学位是导师告诉你我想要一匹马，但是我不知道那匹马在哪里，现在我给你一根绳子，你去找吧——而你在找的过程中可能会发现那根本不是一匹马，可能是头老虎或者恐龙。
因为硕士只是‘会了方法’就算满足了要求，毕业时证明‘我学会了方法’就可以。可是博士——博士研究生，在拿到世间最高的学位的时候，是要在世间留下一些不一样的东西的。
这群饱受世人调侃甚至自己都在疯狂自黑的‘秃头怪’从来都不只是秃头而已。他们要拼尽全力地钻开人类迄今未知的领域，钻开已知与无知的壁垒，创造一条新的路——而他们在钻透的时候甚至都不会知道这件事能不能成功，我的血汗会不会是徒劳的。
这甚至不是读博最痛苦的地方。
最痛苦的地方在于同龄人大多已经干出了一番事业，可能已经世俗意义上地成功了，有车有房，女儿可能都能绕床跑——
可这群切切实实地奔三了的博士研究生，领着每个月一千五的国家补助，有突发情况得要去问父母要资助，做着不知猴年马月才能出结果的实验，等着不知何时才能来的期刊评审人的意见。
啃老。一事无成。前途渺茫。就像他们所自嘲的那样，连头发都一天比一天少。
能坚持下来的人不多——会有许多人在半路上疲惫地晃起白旗。
而沈昼叶的室友就是晃白旗的人之一。
万柳宿舍区的住宿一向紧张，在终于递交了退学申请后，她室友和导师协调了搬离宿舍的时间，以便让新同学住进来。沈昼叶提着她的行李送她下楼，与她送别。两年的时间中她和沈昼叶相依为命，两个人都彻夜不归，在办公室熬夜数着天明。
「昼叶，你绷得太紧了，」她室友心疼地说：「可是又没人依靠。」
万柳的春风吹过两个女孩的裙角，在阳春京城中，沈昼叶红着眼眶道：「胡说。我才不会崩溃呢。」