陈教授立刻揉了揉她的眉心，将面孔埋在小青梅颈窝处，低声道：“别管我，继续说。”
“……”
“我和她相处得很糟糕，我能感觉到。”女孩子声音沙哑哑的，“我甚至都不明白，人怎么能和自己相处得这么差劲？我和年少的我自己明明是一个人，但我看不惯她做的每一件事，我们针锋相对……”
“然后最后几封信里，她对我说，很失望我长成了一个这样的大人。”
陈啸之：“……”
沈昼叶声音戴上哭腔：“那句话把我伤透了。”
“我当时不明白，我明明已经过得这么困难了，”沈昼叶哽咽道：“……她明明可以不像我一样的，可以及时止损，不钻牛角尖，过上世俗平凡的生活，可以找到好工作，不用在学校里磨豆子一样磨自己的青春；可以普普通通谈恋爱……我已经过成那个样子了。可是她不仅要走我这条路，还失望于我成为这模样。”
沈昼叶抬起手，以手背擦了擦眼角。
“我那时甚至认为这场通信毫无意义。”沈昼叶望着远方地平线说：“这样的事本来应该是重生，预知，类似于这样的东西——什么把高考答案发回去啊，什么提前买拆迁地啊……和十五岁的自己通信，不就是帮自己开金手指作弊吗？”
然后她怅然道：“可我连让她走上另一条平坦的路都做不到。”
“——她不听我的。”
夜风中，陈啸之无声地搂紧了小爱人，摸她的头发。
“……后来我才明白，”沈昼叶闭上眼道：“十五岁的沈昼叶，是不需要现在的我去改变的。”
“十五岁的我们，是不需要现在的我们去教育的。”
陈啸之微微一怔。
“十五岁少年，年轻无畏，世界尽在掌握。”
“世上少年歌唱每一支金黄诗歌，作每一个世间的梦，少年们跋涉每一条远方长路，攀爬每座高耸入云的山。他们不计后果，草莽勇气，敢去爱，敢去恨，敢去思考遥远未来——”
“敢抬头，告诉我：我很失望。我不该长成你这样的人。”
陈啸之呼吸深重。
远处山脊如群星马鞍，雨声落于世间。
在淅淅沥沥的雨声中，二十五岁的沈昼叶酸楚笑道：
“——成年人总用世俗市侩的目光去审视年青人，批评他们所作所为不成熟，太莽撞，中二病，羞耻，有一点情绪就千百倍放大，矫情、易于愤怒，不知天高地厚，做个梦也不切实际。”
她停顿了一下。
“可我重新看到十五岁的自己的时候，我却前所未有地怀念，并憧憬起了我的少年时。”
陈啸之手劲儿大了些，臂膀温热。
“我见了她，就怀念我那时的勇敢与尖锐的外在，”沈昼叶侧过头看着陈啸之道：“怀念那时征服世界的野心，可刺破一切的信念，不撞南墙不回头的勇往直前。”
“——她是我。”
然后沈昼叶重复道：
“不。她，才是我。”
黑夜里，男人粗糙的手指摩挲着姑娘的手腕。
“——海啸的夜里，我见到她了。”姑娘说：“也就是那天晚上，我突然明白，这些往来的信件不是为了她而存在的。是为了我。二十五岁的我。”
“它是在我无尽的锉磨日常里出现的奇迹，不是金手指，不是作弊器。”
女孩手指抚上自己胸口，对陈啸之说：“我的生活没有为此改变分毫。”
“但从此我再也忘不掉我十五岁时的所思所想。”
陈啸之呼吸微微发颤。
女孩子眼里闪着星光，对他讲：“——我们自大、自以为是，无法和少年人共情，将自己的过去归类为黑历史，指责他们不成熟，可是当我们真的回头去看，少年的我们手里其实攥着我们丢失已久的东西。”
陈啸之被震慑了一般，看着怀里的女孩。
“我们所丢失的勇气，热情，”他怀里的女孩说：“弄丢的尖锐敏感，对不公的愤怒，嚣张的未来规划；我们不敢做梦，他们却连玫瑰叶上都长了锯齿——他们有无尽的梦，是世界之王。”
“——而我们也曾是这样的少年。”
“这一切你可以当故事听听，当做我的黄粱一梦，”她说：“——也可以相信它，都随意。”
女孩话音停了，车厢静谧，唯有顶棚被雨水拍打之声。
没人敢回头看的十五岁不仅是幼稚和羞耻，更是一头不认输的犀牛，一头穿透黑夜的白鹿，向悬崖峭壁俯冲的黑鹰；年少苍穹下梦想如麦浪，情绪激昂。
天地间大雨倾盆。
陈啸之无声地抱着她，两人体温混在一处。沈昼叶感到前所未有的温暖。她有心想转过头亲亲他，却又觉得被他抱太舒服了，不想动一根指头。
然后陈啸之缓缓道：“……你……有证据吗？”
沈昼叶说：“有。”
她爬起来一点，从书包里拽出通信本。本子上封面上的烫金已磨去了一半，厚厚的，装满了分隔两个时空中的女孩的书信，信纸晃晃悠悠，将掉不掉，她把本子毫无保留地递给了陈啸之。
“就这本子。”沈昼叶坦诚道：“给你。”