沈昼叶早就知道他的破脾气，晃了晃脑袋，哼唧了一声。
开飞机的是个四五十岁的大叔，风从窗舷向里漏，沈昼叶觉得冷，悄悄朝陈啸之的方向蹭了蹭。
陈啸之立刻以一条胳膊揽住了她。
那动作十分自然，甚至他自己都没意识到。
大叔回头看了他们一眼，忽而道：“你们不太像小情侣。”
“嗯？”陈啸之一愣。
“你们——”那飞行员想了想，又说：“给人的感觉非常细水长流。”
沈昼叶睁开眼睛，迷茫地看飞行员，飞行员又笑着问：“看你们两个人年纪不大，但在一起很久了吧？”
还不待沈昼叶搭腔，陈啸之就笑了起来，回答：
“对。”
他说着揽紧了女孩子的腰，青年手掌炽热，温度透过毛毯渗进了这个清冷寒冬。
沈昼叶闭上眼，觉得自心里发出一丝熨帖来。
他们下了直升机，脚下悬崖万丈，长河于峡谷里蔓延千里，天边濒临破晓，蒙蒙黑暗中现出第一缕光。
沈昼叶裹得像个球，陈啸之也是，两人在千里冰封朔风割面的、乌漆墨黑的山顶上站着，冻得哆哆嗦嗦。
“好、好冷啊……”沈昼叶哆哆嗦嗦。
陈啸之说：“要看日出……没办法，冷的话往我这里靠靠。”
于是沈昼叶往陈啸之那里凑了凑，陈啸之慷慨地拉开外套，将她裹在了里面。
沈昼叶趴在他肩头小声嘀咕：“我想喝热黑糖波波。”
陈啸之一愣：“热黑糖波波？那是什么？”
“大悦城新开了一家喜茶……”沈昼叶温和地说：“挺好喝的，回国我带你去喝。”
陈啸之说：“行。”
“……只只，我们初中班里其实后来组织过几次周年聚会，你知道吧？”
陈啸之道：“知道。”
沈昼叶挠了挠头：“也对，你怎么说也是班长，他们肯定要先联系你的……但是你一次都没去。”
“……嗯。”
沈昼叶小声问：“怕我？”
陈啸之没说话。
“——也组织过很多次回去看老师，但你一次都没来。”沈昼叶很得寸进尺地把手伸进陈教授毛衣里暖手，甚至在他腹肌上揉了揉。
陈啸之抱着她被冰得倒抽一口冷气：“怕你。”
沈昼叶有点气闷，讲：“我又不会吃人。”
“不过错过了也没啥的，”沈昼叶在朦胧夜色中莞尔道：“没什么回忆往事的环节，就一帮男生喝酒打屁而已——话说回来他们喝了好多钱，我去的那次结账光酒钱就九千多。”
陈啸之乐了，问：“没喝出个酒精中毒来？”
沈昼叶眼睛笑成小月牙儿：“没，不过我后来偷偷拿了个小酒瓶回宿舍插向日葵了。”
黎明前一切皆黑，唯有耳畔绵延万年的风。
“……我们回国后去看看老师们吧？”
陈啸之轻轻按住了她的头，说：“好。”
“只只，我还想喝奈雪。”
“行。”他十分顺从。
过了一会儿。
“……美国好苦，什么吃的都没有，我想喝一点点。”
陈啸之低下头看怀里的小美国人——她头发毛茸茸的，耳根带着点花苞般的红，令人心猿意马。
他喉结微动，说：“行，回去一天三杯。”
沈昼叶在他怀里蹭了蹭，找事儿地说：“那玩意一杯就胖三斤。陈啸之你居心叵测。”
陈教授抱怨：“什么理都被你占了……”
女孩子很不以为意地哼唧一声。
这么清冷的早晨，科罗拉多大峡谷的南缘几乎没有游客，漫漫山脊之上唯有他们二人。他们的背影在长夜中等一束光，等待太阳破开云层。
“……只只，你猜我们这个速度要走到华盛顿要多久？”
“一个多星期？可能更长……”