纵观这么多年，他们在一起的时间屈指可数，分别的时间反而长得可怕，沈昼叶还是分手之后才告诉了自己的家人。无他，当时哭得肝肠寸断，无论怎样都是隐瞒不住的。
陈啸之嗤地一笑。
他不谈论那个问题，透过镜片看女孩子，难得像个人地对她道：
“你就放心吧。”
……
他们的行程穿过奥克拉荷马，又横贯了密苏里。
在公路上时间观念是很弱的，所谓人烟只有路过的车，除此之外就是公路旁疯长的杂草、巨石和沙砾，走久了就会觉得整个社会都不存在，时间的流逝也变得几不可辨，唯有头顶的日升月落真实存在。
沿途平原广袤，杳无人烟，他们自由得犹如大雁。
而在驶入宾夕法尼亚州后，人口密度高起来，他们才后知后觉地发现新年快到了。沿街全换了装饰，圣诞特有的绿叶红果全被撤了下来，取而代之的是星星灯与霓虹，和happy new year的大广告牌。
沈昼叶一看他们这速度就乐了：“你猜还有什么情况能走的比你开车还慢？”
陈啸之面无表情：“有，你自己上路。”
沈昼叶：“……”
“当然，你开车的话一天走的距离可能比我多点，”陈啸之中肯道：“但我估计你现在在佛罗里达到处问路。”
这说的也叫人话，沈昼叶被姓陈的这张嘴烦得要命，抄了小奇多圈叭叭扔他。
姓陈的被砸中了好几下，面无表情地威胁：“再扔？再扔我让你全捡起来吃了。”
沈昼叶气成河豚，却很怂地不敢扔了……
陈啸之看了她一眼，施施然道：“姓沈的，你就是欠管。”
“……”
陈教授蹲在地上捡奇多圈，边捡边嘲：“——还欠揍。三天不打上房揭瓦的那种，谁能受得了你这个惯脾气？就算你真的和别人发展了，就你这得寸进尺的德行，普通人估计三天就逃了。”
沈昼叶问：“那你是什么？”
陈教授施施然，捡起最后一个玉米圈。
“我？”陈啸之冷漠道：“我命不好。”
沈昼叶：“……”
“过来。”陈教授漠然地说。
沈昼叶腹诽你这鬼性格也没几个能受得了的——并不与他计较，打算去看他到底在做什么，然后被他一把抱住了。
“……你干嘛这么喜欢抱人？”沈昼叶埋在他肩上，小声嘟哝。
陈啸之无情地搂着她，说：
“命不好。”
-
他们决定在匹兹堡停一夜，第二天一鼓作气开到华盛顿dc。
匹兹堡新年气息很足，圣诞余韵消散了，百货商厦门口悬着万千星光。沈昼叶和陈啸之走进酒店后才发现自己穿得与流浪汉无异，酒店前台花了挺久才接受二人是斯坦福的高知分子，而不是在西部世界里滚了十年的host。
沈昼叶灰扑扑的——当然，陈啸之也没好到哪去，但他头发不卷，有得天独厚的优势，仍能看出是个英俊的亚洲男人。
“……我像在泥里打了个滚儿……”她在电梯里拽拽自己的卷毛，嘀嘀咕咕。
陈啸之一愣：“啊？我没看出来。”
沈昼叶愧疚道：“你没看出来是你的问题，我出宿舍门的时候是个精致的lady，现在是个什么鬼……”
陈啸之这才开始靠在栏杆上端详她。老电梯缓慢上升，他看着看着就嗤嗤笑了起来，沈昼叶头上冒出个不太爽的问号，陈啸之才嗤嗤笑着说：“之前没注意，现在好像确实有点儿——你和土拨鼠还挺像。”
“……”
“让你老在车上滚来滚去。”陈教授很坏地道。
“…………”
天色暗了下来。
新年将至，在车上滚来滚去的沈昼叶被自己的竹马牵着手，去换新年的皮。
陈啸之买衣服好比诺曼底登陆——沈昼叶连巴宝莉冬季的时装刊都还没翻完目录，他那头就已经试完了衣服刷完了卡，换了身衣服还拎着五六个纸袋，一派风发意气——然后他想了想，腾出只手牵起自己的小青梅。
沈昼叶：“……”
“我买完了。”陈教授眉峰一扬：“你想逛哪家？”
沈小师姐看了看周围这些令人心惊肉跳钱包痉挛的牌子，心想我就他妈认识个迪奥香奈儿古奇……不对古驰，不对还是蔻驰……？蔻驰是做包的？它是不是有家竞品叫katy perry？
沈昼叶问：“只只，你能分清lancome、la mer和la pra……忘了名字了就是那个做鱼子酱的……吗？”
陈啸之：“？鱼子酱？什么鱼子酱……？就是那个莱珀妮蓓丽？”