铁门老旧，咿呀声响得刺耳，还吸着凉意的手臂接触到外面，空气又湿又热，使其变得略显黏腻，拂过枝椏的风也不能缓解，不能带来一丝半点舒爽沁心。
天气影响心理，心理影响生理，头又发疼了起来。
「谁的书包放在这里？」
「嗯？」我皱眉看着门边，墨绿的侧背包倚墙摆在米白餐袋前，熟悉的吊饰垂掛在前者的拉鍊上，一旁放着瓶身还沁着些微水珠的瓶装水。我以为是陈玥恩拿来的，长吁口气，上前蹲身背起书包、拎起餐袋和那水瓶，翻过里头的物品后更为确定这是自己的东西，「是我的，应该是玥恩拿来的。」
他神色微异，很快便又收回，几乎像是错觉，「喝水吧，走了。」
在他唇边绽放的笑容如此灿烂，灿烂得让人不愿去质疑其真假。
尧嘉宸陪我回家，听说顺路。
我不确定是不是实话，但似乎并没有太大差别。尧嘉宸不像是喜欢谈些流言蜚语的人，更懂得察言观色，走在他身边，莫名安心。
但也仅仅只是安心。
是心理上的，但只是浅层。
更深的什么，曾经覷见的似乎只有奶奶，和他……甚至连我都没办法掌握那把开啟门扉的钥匙。
但她已逝，而他，选择靠近另一个她的心了。
那锁似乎在渐渐生锈。
↷
手机日历上，红色线条框起写着「一」的格子。
七月一日，暑假开始。