像被话音的颤抖敲松，背上温度也不那么灼人。
他的主动后退、虚覆侧脸的掌心，温温的火点燃潮溼，眼眶似雨云，承载不了更多水气，索性撒手，于是便下雨了，细雨绵绵变作倾盆。
雨针扎得疼，脸上心上都疼。
哪一个站在雨中的人会驻足不前、仅拼命抹去明知擦不掉的狼狈？
假如要给解答，我想撰下：恋爱的人。
较肌肤粗糙的指腹辗转于眼下，逃过拦截的咸溼一路流往两瓣软唇间的缝隙，透明淌过略沉的粉与无浊的白，落进更深的緋红，轻点味蕾，骨牌效应似，引得全身颤抖。
水的透明澄澈佔据，当是清冷、是沁凉，然当滚烫的红闯进它曾留下印记的领地，只得败阵。
唇贴得密合，闯入的舌尖势如破竹，没有半点缓衝停顿，似要捲走所有牵起冷颤的眼泪，却无意识间带来更严重的颤慄；皓白的齿没有按兵不动的策略，若另一批参与争战的军马，吮磨撕咬，实打实的痛，神经却像给人麻痺了，全然没有撤退的意思。
然后、然后……还真下雨了。
莲蓬头怎么这么容易打开我不知道，只是双腿一软，寻个地方支撑，哪知手摸啊摸，按到的是冷水开关。
冰冷包覆全身，脣齿缠绵的热度和情迷全散了场，只剩距离过近的害臊，和温度差异过大而致的呀然。
下一秒，水关上了，冷意在室温下更明显，我打了个哆嗦。
再下一秒，一声叹气洒在空气里头，韩昊书皱了皱眉头，下一个动作竟然是夺门而出。
……唉。
云霄飞车算什么？这无脚本段子刺激多了。
这感觉大概就是把八点档三集剧情全浓缩在半小时里，今天送医院、明天死亡宣告，跨一个週末再播下一集就是五年后死而復生了。
手足无措为何物，今天以前的我还真是没资格发表看法。
「若菲。」也许是这不到一小时里头，情绪起伏过大，这一声叫唤的突然轻柔，其实晃不起心上多大波纹。
「我要离开了。」删节号无声填满我的脑袋。
意外地仍然平静。
他的声音一向是令人安心的，至少于我而言，不该像是如今这样飘邈，像走过几万光年的距离，才终于传入我耳中。
好远、好远——像一直以来，我以为的、我们之间的距离。
可事实不是证明了吗？
我们之间，不过一堵墙，只是迈出一步就能拥抱彼此的距离。
「去哪里？」
「……美国。」
轻轻一扯拉门，倚在上头的韩昊书微一踉蹌，我立时伸手环上他纤瘦的腰际。
「我等你。」思考为何物？全然没被我用在今晚的谈话间，可每一言、每一行却比以往任何一次深思熟虑后的行为还要恳切、且确信其正确。「不是天国我就等。」说得有几分打趣，可没有半分只是玩笑。
叹息很重，数不清这是今天第几次从他口中发出，「我可能永远不回台湾，归期全凭运气而定。」
哪里不知道，你怕误了我。
「我就等到毕业那天，好吗。」
「不到一年时间，我想赌这一把。」
「毕业那天，如果你没出现，我就放手。」
又没了回应，我却不怕这等静寂。
是种感应，觉得他不会摇头。
而事实是，他转过身，拥我入怀。
「什么时候走？」
他笑得苦涩，话音微颤，并不明显，「还有一週。」我不语，将他拥得更紧。
知道吗，关于韩昊书的感应，有时准得我都怕。
例如我能猜到，我们根本没有时间了。
没有那一週、没有那一年，更没有以后更多。