有冷气，灯，还有安静。
一棵绿植垂了垂叶子。
没什么人，老板自己在擦咖啡杯，低头坐在高脚凳上，不说话。
他们也不说话。
桌面上不失凌乱地摆着点东西，纸，笔，或是什么练习题。
他多是一些知识点的复习，她则是揪着小题，时不时凑在一起，时不时小歇闲静。
老板看书，每看到一句「我爱你」，就把它誉写在牛皮纸上，粘起来，排成断断续续的一列。咖啡厅里没有放着音乐。
第一次来，很生，是她先发现的。
后来，次数变多起来。
老板人很好，不怎么爱笑，却很温吞，留着稍稍凌乱的长发，不戴眼镜。
他们人也很好，不怎么爱闹，穿戴整齐的校服不拉胯，背着书包。
有时他会给他们免费的水，有时候一杯提神的咖啡。
另外一个女生也喜欢来这儿画画，是个大学生，留乌黑的长发。
老板蹲守在一旁，只是安静的看着。
他们的世界就像这样一样安静，她累了的时候，也喜欢闭眼，摘下耳朵里的东西，变得安静一点起来。
「你知道吗？」
她问他。
「有一个函数，很漂亮。」
她说。
「笛卡尔的函数，心形的，有人改了，更像了。」
她画了出来。
对数学不怎么敏感的她，有的时候也会乐意去琢磨这些浪漫的小东西，然后分享给他。
他有时候会瞄两眼，有时候瞥一瞥，看看，不大有兴趣，顺手给了她一页整理出来的基本公式。
新发的卷子是她帮他捎上的，她拿出来，铺在他面前，上面的英文字母整整齐齐地印成了秀丽的铅字。
几篇阅读，她一个词一个词地帮他校正，圆珠笔掉下去了半截。
咖啡的气息弥漫着，韵味慢慢的有所挑拨。
她自娱自乐，他陪着。
不出声。
闷头到六点，收拾了，各自出了咖啡厅的门，往道路的各自两旁走去，随手一关摇了摇悬着的风铃，夕阳倾泻，远处泛着大片模糊波光，车流涌动。
穿过几个路口，拐角。
她回到家，脱鞋，躺在沙发上。
家里没人。
七点。
向母开门而入，唠叨了两句。
小院子外窸窸窣窣一些叶子被摇落的声音，她们对桌坐在埋头吃饭，电视机播放着温馨的画面。
“今天怎么样？”母亲每天都会问她。
“嗯，挺好的。”她潦潦草草地含糊几下。
小怨怼几句。
其实没什么好写的，但她还是会打开自己的日记本，胡乱描上几笔。她这个习惯本来是没有的，但不知道为什么，渐渐到了十几岁的年纪，就很想动一动笔了。
母亲以前就叫她写，每天都写，她以前说话并不好，没个正音。
原因可能大概是想让她用写来弥补弥补，有时文字能填上一些灵魂的空缺。
睡觉，她的房间并不乱，也没什么东西，在自己眼里的确是简简单单。
她不爱收拾，或者是不爱收拾自己房间里的东西，床很舒服，晚上即使很热也要盖着小棉被。
杯子里的水和风扇一起微微晃动。
蚊子不多。
她会做梦，做一些莫名其妙的梦，她梦见过很多东西，伞，床，还有以前的旧房子。她几乎不会做噩梦，潜意识中也不会把噩梦放在心头上，那是无所谓的事情。
是这样的。
嗯。
忽地想起了一些东西，她半夜起身，被子已经把自己捂出了汗，开了一盏小灯，她俯下身在床头柜旁拿起了笔。