她不好是震惊，还是难过，不可置信。
并无别样。
扭头，看见几乎是完全不受影响，他脸色平静，甚至是一副预料到的模样，在他意料之中，就连淡淡的颔线划开了不同寻常的冷漠。
她明明期待着，会看到些什么。
他仅仅为督一眼，对她这副模样并无额外的感受。
「是英语吗」
她看着，有些小颤，明明眼睛已经有了答案，却像是供血不足似地无法接收。
「我没考」
他瞳孔毫无起伏，眸间察觉不到一丝情绪。
紧接着，再无声响。
她手里攥的另外一张纸条是自己的，手里莫名其妙就开始冰冷起来，另一份情感又在融化，纸条像是被浸透湿了，噎在喉咙里的话一下子无法出口。
第一个想法是：为什么。
这种感觉像是一切都被推翻，计划全被打乱，预期和理想冲突，一种不由得自生的情感很快占据了大脑，她想说话，却不知，没有接下去的理由。
他必定有他的理由，有他的一个苦衷，她想问，却不由得。
他已经起身，拿起了琐碎的东西，桌面乱，乱得没有一丝感觉。他似有似无地摆弄了两下，有些装佯地收拾，往外走去。
她顿了顿，追上去。
楼梯间，到走廊，校道的一路沉默。
她原以为他会跟她说一句话的，可能是一小句，哪怕是一个嗯字。
接近五分钟，他无声响。
她想着维持缄默是不是最好的办法，该打开，还是不该，破解不了的仍是那份数字的痛苦，比起眼前，空格令人感到不适，萦绕心头。
脚步缓慢。
他仍在她的身边齐肩，共步走着，直到经历了长久的缄默，走到他往常的一道绿荫旁，他忽地侧身扶住树干。
干呕。
他的喉结一上一下地动，整个人俯身，痛苦、扼喉的艰难，发出那种濒临绝望的声音。
唾液连着喉咙，拉成纠缠的线，病白的面孔扭曲，没有任何其他声息的空气如灰一般死的寂静，他颈脖间突起青筋，勾勒出痕迹，洁白与狰狞的抓眼融入不了和谐的绿茵。
身影歪立，栖息陷入了没有止境的沉默和轮回。
那么一瞬间，她看见了泥潭，一个能把人拉近去的泥潭，树底下的泥土湿润起来，天空中下着针一样的蒙蒙细雨，打湿了每一寸灰尘。
草尖上的湿润，不是雨珠。
她不知道该怎么办，伫立在原地缄口，眼眉低着盯着地面。
安静。
他看上去很倔强，就是那种很倔强的人，但能隐忍，到了一种麻木的境界。冰被拿出来消融，就会化，变得柔软，变得敏感……他以为没有什么事能令他难受，而事实上，他知道自己不是难受，只是一种借口，慰藉的借口。
他不知道自己为什么，带着些抽搐似地痛苦。他干干逼着自己，树荫下的蝼蚁爬得没有踪影。
尽数的透明液体从他口齿间流出，上颚与舌尖拉出的丝酝酿了苦涩。眼前一片灰蒙的血色，看不清了，高烧的余烬仿佛仍未褪去，尽是一番没有用的想象。
他知道自己一点病都没有，却非得装出令人怜惜的样子，非得出丑。他明明听不见的，却要装佯矫情，自己给强加不属于的东西。
她难以感同身受，却仍旧希望有那么一个灵魂，能带来共鸣，冷雨刺过的皮肤，直戳心间，给予无法想象的打击。
他比自己想的还要脆弱。
还要不堪一击。
忽地，身后泛上暖意。
一点点，先是一只手，一个环臂……然后是整个人，倚倒，抱紧。
特属于的那份温度，攀上了他的后背，腰部感受到了奇妙而又温柔的感觉。
冷雨像是不打了，她用着半边脸，靠着，呼吸。
气息缓和，像是在同他一起找到节奏，想和他同呼吸。
同步率慢慢靠近，白雾的眼前像是突然点起一盏灯，微弱却有力量，飞蛾扑着翅膀为光明起舞。
温暖。
他被垂怜了。
那个雨天她的拥抱，那是不可替代的，缠绕心间的感觉。
他一想起这种密密的雨丝，就会想起，自己当初的青涩、幼稚、假装成熟，却又难堪、痛苦、哑口无言。辩解不是他的本性，他宁愿一个人苟且偷生，却没想到，拉他的人一直都在。
抽丝剥茧，成了治愈一切的良药，无论何时，都能清晰回荡着她两臂间的温度。
可能，经历过一样的痛苦。