毛毯盖在他的下半身，他低头时颔骨的轮廓突显，形成淡淡的阴影。她坐得笔直，低头，模样严谨认真。
分成明暗两面，空气低低的，旋转。
抬头看了看钟表，时间一点点地过去，慢慢地磨着。
“……”
他起身，去装了杯水，经过她身后在玻璃柜中有着倒映。
「我也要。」
她比划一句。
他多端出来一杯，走到饭桌旁放了下去，没有多停留以免打扰她工作。
水杯透明，玻璃的光辉，折射出水的纯净。
他回到沙发上，两人再次不语。
十半点。
到了睡觉的时候。
两人都很默契，先后接着去洗漱，卫生间里的灯光在走廊里一亮，脚步声咵嗒。
上|床。
盖上被子。
灰色的枕芯，他们背对背，各自睡着自己的。
手放在被单上，薄薄的一层，柔软又有些凉薄，微微一动就从肩上滑下蹭着肌肤。
她轻轻往上提，身子下意识蜷了蜷。
过一会儿。
他的手拐过来，环住她的半边身体，抱住。
开始只是轻轻的，后来愈发愈小心地慢慢靠近，手上有了点力度，触摸到她的背部，顺着长发的味道摸黑凑近着。她能感受到来自他的，在颈脖间的温热呼吸。
顺其自然，半个梦乡。
窗外月色温柔。
之后，他亲吻了一下她，捧着她的半边脸。
被褥随着小动作晃了晃，引起波澜，空气缓缓地流动着，像是因子漫开来四处分散。
他的气息吁出，带着湿气，弄湿了她的发鬓，他手一抚，五指在交杂着长发纠缠蜷暖。
她本就想这样睡去，换了个姿势闭眼，任由他的手揽住自己后颈抚摸，在黑暗之中很难看清，他们一般不对话。
一下一下。
她忽地发觉有点熟悉。
他的指尖轻轻敲动，在她柔软的后颈上，有规律地敲打着。像是一长一短，时而停歇时而又摇动。
重力度，柔力度。
她心中揣摩，微微地一惊，发觉这便是远久之时的一个玩笑般的提议。
空气中绽开了花。
起因也几乎全是她的幼稚，有时候，凑太近，焦距太短会无法交流。做不到与其他情侣一般的额靠着额，相互亲昵着注视讲悄悄话。
因此她专门学过，对于这种摩斯密码，全当是个兴趣，还在中学时她就想扯上他，当时他并没有理睬，权当是耳旁无聊的叨语。
可没想到，现在彼此都成熟起来，他却忽地对自己使了这么一招。
短短——长短——
指尖一划，分界。
「庄严」
他轻轻地搂着她，当作宝贝，明珠，此时此刻比一切的月光都要温柔。
很长——他的指尖摩挲了好几下，在她耳边，喷薄出浅浅的气息。
「阴影」
稍稍动动，手臂上就洒下光辉，阴柔。
长——短——长——短
「凝结成」背蹭的暖意，融进胸膛。
他用他的棱骨，为她驱赶走一切的不愉的氛围。
夜色弥漫。
……
正午的庄严中，