夏天的暴雨说来就来，到哥哥住所做客的舒灯语心安理得借宿一晚。
支会父母之后，她理直气壮躺在沙发上玩手机，一点到厨房里给她哥帮忙的意思都没有。正无所事事地刷着社交软件，突然有人给她发消息。
「学姐明天有空吗？」
顺手摘下一个葡萄往嘴里丢，舒灯语闭眼想了想，距离上次在曾闻许那里巧遇徐凉溪已有叁四天了，这几天里几乎每天他都会跟她聊几句日常，她不清楚他的目的，不过倒也不讨厌和他接触，只是……
「不下雨就有空。」
最后还是给了模棱两可的回复。夏季天气反复无常，今天阴雨绵绵，次日就有可能艳阳高照，但也说不准。总之，明天的安排就交给上天吧。
“过来吃饭。”
“好——”
饭后，她哥先一步去洗澡，舒灯语则乖乖留在厨房洗碗。她其实不喜欢洗碗，对于触碰盘碗上的油污也相当抵触，但又极其喜欢洗碗的结果——肮脏的事物在最后还是能清洗干净，恢复无暇。
“……手脏了。”
将碗擦干放进柜子，舒灯语模仿影视作品中的幽灵缩着手走路，来到浴室门口。她屈起膝盖敲门，没保持好平衡，一下轻一下重，甚至险些摔倒。
舒嘉言及时开门接住她，没让“蠢货性骚扰敲人浴室门反摔成傻子”一事上第二天的新闻。他身上还湿漉漉的，水滴从发上滴到胸口，凉凉的。
只犹豫了一秒，舒灯语毫不客气地将脏兮兮的手贴到她哥身上，反正他还要洗澡嘛。