光眼里迸发出明亮的火苗，他用力一点头：“没问题！”
阿光这几年的变化……
正夫沉默下来。
尽管常年处于放养状态，但阿光的改变，他始终看在眼里。
半晌之后，正夫终于无法违心地说：“专注，自信，充满斗志。”
平八看了眼正夫，却并没有把话题继续下去。
“那个孩子，他不止一次来看过我。”平八忽然说。
正夫一愣。
“每次来，他都会陪我下一盘棋，再聊上一会儿，虽然我知道我下得很不怎么样。”平八边说，边观察着正夫的表情，“我不相信你没有听阿光提起过，关于那孩子的事情。”
正夫：“……”
何止提过，有那么一段时间，他几乎每天回家，都能听到数十遍“塔矢亮”的名字。
——我一定要打倒塔矢！
——马上又可以和塔矢对弈了！
——塔矢今天赢下循环赛第五局了！
……
塔矢塔矢塔矢。
他起初只当两人是棋逢对手的同龄人，那么，又是什么时候，究竟是什么时候……
鸦雀无声的和室里。
极具年代感的棋墩，时间不断减少的计时器。