光这般称呼它，里面写满了他对1岁~100岁的亮想说的话。
做来容易，只需在五彩纸片上写上想要说的话，将它卷起来，再塞进金属小圆环里固定住，投入放有珠光细丝做底的玻璃瓶里，最后用软木塞塞住便好。
但仅仅将礼物送出，就已经花去光十二万分的勇气。
眼看亮取下木塞就要看里面的纸卷，光忙伸出手想去阻拦他，可惜扑了个空——
亮双手捧住玻璃瓶，往身侧一收，就成功地躲开了光第一轮进攻：“不是，光，你给了我，我总会看到的。”
“我不管！”说话间，光又扑向亮，发起第二轮进攻。
就在光快要抓住时光瓶的一刹那，亮左手向外一伸，便将时光瓶举到了光够不到的半空：“可你给了我，就已经是我的了！”
“反正，不能当着我的面看！”光不依不饶，整个身子几乎都压在了亮的身上。
虽然已经隔了些时日，里面具体写了些什么，光的金鱼脑袋已经有些模糊了，但是一些只言片语，他仍能清晰地忆起。
比如：有个名叫进藤光的职业围棋棋士，很爱很爱你。
至于这般让人面红耳赤的话语，他当初为什么没有扔掉，还任凭它混迹在了其他纸卷里，他也已然无法追溯了。
全当是……手下留情吧。
就这样闹腾了几次，亮终于不再逗光，抚着光的背和他一起坐起身后，便依着光，将软木塞重新塞回瓶口：“好，不当着你的面拆。”
正说着，亮的手机铃声忽然响了起来。
亮取过手机看了眼，就像是定住般，半晌没有动作。
光注意到亮的反常，便凑过脑袋，在看清屏幕上的来电人后，稍稍正色下来，侧脸问亮：“不接吗？”
亮看了看光，又重新看向手机，好像才回过神来，终于接起电话，然后就听电话那头说道：“生日快乐，小亮。”
作者有话要说：
话说，某熊在写文的时候，俺滴呱呱也在奋笔疾书。