为什么每次有什么风吹草动，他就会不停地踏进同一条河里？
近乎一根一根地吃着乌冬面，光的视线无意间扫过靠墙角落里的一张双人桌时，不由多停留了几秒。
只见双人桌旁，只有靠他这边坐了一位头发灰白的老爷爷，另一边空无一人，但餐桌上，却摆了两碗乌冬面、两盆天妇罗、一盘刺身拼盘，还有一盘寿司组合。
是老爷爷约的人还没来吗？抑或是临时走开了？
光便带着疑问，时不时地往那桌瞧上一眼。
可眼看碗里的乌冬面快被他一根根地吃完，那双人桌的另一位主角也还没有出现，更令光疑惑的是，估摸着面都要涨开了，老爷爷也没有动一下筷子。
正好奇着，光忽然看到老爷爷的侧影似乎是抬手抹了一下眼睛。
不知怎么，看到这一幕，光心里猛地一揪。
可能是看出光的疑惑，吧台后的老板压低声说：“那桌对坐是有‘人’的。”
那一瞬间，光心中忽然有了不好的预感。
下一刻，预感成真。
老板边做着手卷寿司，边看了一眼那桌，不甚唏嘘地说：“空着的那一侧桌面上放着的一个白色陶瓷小瓶子，能看见吗？”
见光缓缓点了点头，便继续道：“那就是今天那张餐桌的另一位客人，远藤先生的妻子。”“已经五年了吧，”老板仿佛陷入回忆般，微微仰头看了看天花板，“五年前，远藤先生的妻子因意外去世。他的妻子生前很喜欢我们家的乌冬面，有一阵，他们夫妻俩经常光顾我们店里，就坐在远藤先生现在坐的那个位置。后来不知什么原因，他们就很少来了，只偶尔一两次，远藤夫人有独自一人来过我们店里，神色看上去有些憔悴。
“等再见到远藤先生来店里时，就听说远藤夫人去世了。从那以后，每年情人节还有远藤夫人冥诞这天，远藤先生都会带着远藤夫人来这里点上一桌菜。他总说，妻子在世的时候，没能对她好点，便只能在她去世后尽可能补偿她了。”
可是他想要补偿的那个人，却已经永远不会知道了。
类似远藤先生这般的故事，放眼全日本，其实并不少见。
光之前也都零零散散听过些。
但或许是今日所见带给他的触动实在太大，光听完故事再去看那一人一桌时，鼻子忽然不争气地一酸。
又由此及彼地想到昨晚亮苍白的脸色、黯淡的双眸，光只觉呼吸都变得困难起来。