她转过脸看他。
原来不是错觉。傅修云刚才抓住她手腕的时候就觉得她瘦了很多，骨骼纤细，捏在手里几乎没有一点分量；这时再仔细看她的脸，原本是有些婴儿肥的脸颊消磨出精致却苍白的棱角，最后汇聚成下巴那一点尖尖，酒窝里盛满的属于少女和新娘的甜美早就不知被什么稀释得荡然无存。
这样娴静苍白的面孔有另一种美感，对他来说却透着陌生。
“最后24小时了……”她几乎是咬着牙开口，话却说得像一种叹息，“我真的、真的一点都不想听到关于你和她之间的任何事！你们要怎么死去活来都跟我没关系，因为我不在乎，我也不想知道！我连听到江莹这两个字都只觉得恶心！要不是因为她是荆霄的太太，要不是因为荆霄……”
她喉咙哽住，呼吸抽拉间困在那里，像动物发出悲鸣。
载人航天不是只有荣耀，也有牺牲。
多年前，荆霄的飞船进入既定轨道后没有返回。
尽管他们都不愿意相信他死了，但他们也都知道那意味着什么。
他跟傅修云从部队同期调入宇航局，情如兄弟，不管跟谁说话，眼睛比嘴巴更加能说会道，星星一样明亮，一笑就露出白而齐的牙。
没有人不喜欢荆霄。即使静好无法再拿江莹当朋友，但看在她是荆霄遗孀的份儿上，连恨都无法名正言顺。
“对不起。”傅修云突然冒出这三个字，却不知是为哪般。
真稀罕，她上回听到他说对不起，还是在他们结婚之前。
婚纱都订好了，帖子都散出去了，他说：对不起，我不能跟你结婚。
她慌得仿佛那天就是世界末日。
竟然也就这么挺过来了，不知不觉已经过了七年。
现在是连眼泪都没有了。
她看着他握紧又松开，无力地垂在身侧的右手，深深吸口气，木着脸说：“怎么，又想对我动手？你打吧，就算你打死我，我也是那句话——我们回不到过去了，无论是跟江莹做朋友，还是跟你做夫妻。”
傅修云眼底一片赤红，原本金属般锐利而有光泽的声线也暗哑下去，粗糙得仿佛瞬间老了几十岁：“叶静好，我永远……永远不会再对你动手。我这辈子最后悔的事，就是那天害你受伤。”
“那你知道我最后悔的事是什么吗？”
他抬起头来。
叶静好缓缓地说：“我最后悔的，是当初在你悔婚的时候跑去找江莹，求她劝你跟我结婚。”
荆霄一去不回，所有人的眼前都是一片黑雾，尤其荆霄的家人，和刚成为他家人的江莹。
傅修云就更不用说了。他在候选名单上的顺位一直先于荆霄，最后六人名单却偏偏选了荆霄。涉及绝对内部机密，没人知道这是为什么——他既没受伤、也没犯错，甚至在之后一路仕途平坦步步高升，最后却是荆霄而不是他，进入那个永久与地面失去联系的操作舱。
为什么不是我？这样的诘问对傅修云而言，在荆霄满载荣耀而归时可能会延伸出名为嫉妒的情绪，但在任务失败，英雄一去不归之后，必定转化为深深的内疚。
内疚到他跟她说：“对不起，我不能跟你结婚。”
因为荆霄的牺牲吗？
至少叶静好当初真的是这么以为的。
他去安慰江莹，甚至动了想要一辈子照顾她的念头，都是为了荆霄。
叶静好那时不敢想傅修云也喜欢江莹的可能性。那种情况下，仿佛只要有一点杂念，都是对他们事业的亵渎，都对不起荆霄的牺牲。
她唯一能想到的事就是不要在婚事上丢脸，帖子都撒出去了，新郎悔婚，这会让她一辈子都抬不起头来。
所以她去找江莹，拜托她让傅修云如期举行婚礼，尽快回到自己的人生轨道上来。
不知道江莹怎么跟他说的，反正最后他人是来了，心……好像这么多年都没有归位过。
仔细想想，她婚前到江莹那里去跑一遭，真是自取其辱。
终究是真心错付，她从一开始就走上错误的岔路，即使世界末日也无法回头了。
倒不如当时就不结婚，说不定现在有另外一番天地。
“你后悔嫁我了？”他依旧哑着嗓子问。
“不是，我后悔认识你。”
此生根本不该有交集。
傅修云呼吸起伏着，突然一把拽住她的手摁在墙上，眼里的光先刺痛自己，又来刺痛她，几乎咬着牙：“叶静好，你不要说这样的话……”
她目光如一潭死水，映出两个人的决绝和他一个人的狼狈。
不再是惊弓之鸟的状态。
还有什么好怕，再过24小时，她跟他都迈向同样的结局。
沉默中的对峙被突如其来的敲门声打断。
这时候了，还有谁会来？
叶静好挣开他，擦干双手去开门。
门口一群极为年轻的面孔，都是她课堂上的学生，原本吵吵嚷嚷的，看到她开门反倒都安静下来，站在台阶下面仰起脸看她。
唯独为首的年轻男人正相反，一笑露出标准的八颗白牙：“叶老师，我还以为你不在家。”
不在家她又能去哪里？
叶静好看着跟她一样在明大做老师的齐星河，微蹙眉头，想要出来虚掩上门再说，却已经来不及。