作为一个高二学生，离家出走人士，张同学有点幸福。晚餐有老父亲做的饭菜，校服有老母亲开洗衣机洗，作业有严老师教，还逃了一次晚自习。这导致他想装难过都他装不出来。
洗澡前，学生和老师把床单被套和枕头套都换了，泡了一下午的汗脏得不得了。学生扬起被褥时不小时打到老师的下巴，他嘶地一声缩回手，手背上多了几条细细的白痕。
他看着老师捂住下巴吃疼的样子问：“你为什么不刮胡子？”
“我刮了啊。”老师疼得眼眶泛光。
学生摸了摸自己下巴上处于绒毛和胡子之间的几根：“你胡子长这么快吗？半天就能扎人了？”
老师第一次在学生面前露出心虚的表情，眼神闪来闪去，被人盯得实在受不了才说：“我晚上睡觉的时候刮的，第二天自然就长那么长了。”
难怪每天早上见到老师时都已经有青青一层胡渣。阿红阿花阿燕为这个讨论了很久，男人留多长的胡子在可接受范围内。
“为什么不早上刮？”学生问。
老师支支吾吾道：“起不来??”
这个答案适用于广大现代人，学生瞬时明白了。“那我叫你起来。”
暑假期间学生来游戏厅帮忙开店没有迟到过，在守时方面学生还是做得挺好的。老师将信将疑地看着学生。在学生一再保证下，老师把起床上班的整个流程都告诉了学生。
学生睡衣穿的是老师的白背心。之前见过老师不修边幅的样子，学生不对借用的睡衣抱有什么期待。背心已经有些宽松变形，他张开双手能露出左右侧一小片的肋骨，还挺通风的。
游戏厅要打烊，严老师和张同学下楼帮老父亲收拾店面。叁个人，老中嫩，统一穿着老头背心在游戏机之间穿梭，让老母亲看到笑了半天。
老师的床不算小，能挤下两个人。学生平躺在散发出清香的被窝里，眼睛亮得像两盏渔船上的小灯。身旁的人背过身去，呼吸平稳，似乎睡着了。那背影说不上多好看，也不够宽厚结实，甚至有点孱弱。夜里黑漆漆的其实看不清对方的背影，但学生记得。
不知道这背影有没有保护过其他人？
学生轻轻叫了一声“老师”。老师缓缓动了一下，然后转过身来侧卧着后背靠在墙上，和学生隔出一段距离。两个人都清醒着，但没有人说话。在看不见对方样子的情况下可以大方直视，不限时。
昏暗中呼吸声特别明显，“我中学的时候也打过人。”
床垫轻弹，学生感觉到自己肩膀抵上了另一个肩膀，微凉。
“也是同班同学，他们说我爸妈能当他们的爷爷奶奶。我把他们揍得只敢说是自己摔倒的。”
学生一抖，侧过头问：“你到底是怎么当上老师的？”
“我也被他们打了啊，下巴上还有伤呢。”
“那我比你好一点，没什么伤。”
老师笑了一下，“我以为能瞒过我爸妈，但其实什么都瞒不住。毕业的时候我才知道我爸妈给他们赔了钱。”
学生安静了好一会儿，说：“你打几个，我打的一个，应该会少赔一点吧？”
如何压低赔偿金额成了两人睡前探讨的最后一个话题，直到睡着也没讨论出一个可行的方案。
游戏厅附近有一个不算大的菜市场，每天清晨天还没亮，菜贩叫叫嚷嚷往摊位进货。睡得熟的居民不受影响，睡得轻的可能得给家里装上隔音窗。
学生在向老师保证准时叫对方起床后用手机调了几个闹钟。第一个闹钟响不到两秒他就清醒了，与此同时感觉到肩头一阵温热。他侧头一看，老师的额头正抵着他肩头，维持着昨晚侧卧的姿势。
这时光已经透进室内，老师的睡颜还是清清冷冷的。学生推了推老师支在空中的肩膀。神奇的事情发生了，原本那张生人勿近的脸换了个样，眉心一抽鼻子一皱嘴一撅，居然还哼哼上了。感觉不到被打扰，五官又恢复平静。
学生愣了有一两份钟，直到下一个闹铃响起。他咽了咽口水才发现睡了一晚上的嗓子有点干涩。答应了要叫醒老师就要做到，学生放轻动作又推了推老师。于是那脸又变得像个吃不饱奶的小孩一样皱起，往下弯的嘴角仿佛下一秒就要哇哇大哭。
“五分钟??”
与表情相反，成熟男人已经沉淀下来的嗓音慵懒又魅惑。
学生从发梢僵挺到脚趾头。“咕嘟”，要是老师醒着能听见学生吞口水的声响。学生握住老师肩膀的手有点发软，摇晃的力度比刚才更轻。老师这次更加过分，直接挪动身子把脸埋进学生的肩窝，讨好地蹭了蹭。
“妈，就五分钟??”
学生肩上那片皮肤被老师的胡子蹭麻了，渐渐发烫，温度从颈项爬上侧脸，再扩散到耳根。老头背心因为宽松，肩膀上的带子会随动作移位，老师蹭来蹭去，带子早滑落成平肩款，锁骨连带一小片胸膛在招摇。燥热眼看就要跑遍全身，闹铃适时叫醒了学生。
就冲那一声“妈”，鸡崽一朝变母鸡。
学生往胸腔填进一大口气，腾地从床上坐起，不敢去看老师的表情，用力握住对方的双肩把人扳起。他一松手，老师像没骨头一样往他身上倒。
“老老老师快起床，你你还要不要刮刮刮胡子了，要变变变变山顶野人了。”学生说话变乱码，念念叨叨的比校长发言还烦人。在他坚持不懈之下，老师总算及时醒了。
两人挤在厕所里一起洗漱，老师迷迷糊糊地问学生为什么老在挠肩膀，学生不吭声，挠得更用力了。老师刮胡子的时候学生靠在门边上看着。
今天神奇的事情一件接一件。不修边幅的人一修起来，就跟变魔术一样。老师没有胡渣的样子令人想起日剧里，毕业礼那天被追着抢第二粒钮扣的男学生，到最后一粒不剩全被扒光。
老师打理完自己的仪容转过头看见在发愣的学生。“怎么了？”