他不过年近四十，还十分年轻，却是一副病恹恹的样子。重病使他骨瘦如柴，鬓角已生出华发，嘴唇和指尖有轻微的、病态的青紫。而只有他那双浅绿的眼睛依旧澄澈，永远都是他年轻时候的光彩。
马尔斯在军团担任百夫长的职位，属于贵族中的骑士阶层。
罗德没有母亲，从小在军营长大。在父亲抛弃他之后，马尔斯一直对他悉心照料，才使年幼的他得以存活。
“我被调去了罗马。如果没记错的话，我们已经有半年没见面了……”
马尔斯的声音被病痛累赘，显得缓慢而沙哑。他一开口，那种浓烈的病气就能从旁人的耳朵传到脑际，给人一种悲哀的、病痛的气质。
“你不必过来，马尔斯。”罗德说，“相比起练兵和赶路，你更应该静养和休息。”
马尔斯咳嗽两下，“医生说我的心脏还能再跳一年。那就让它有点用武之地，不要在病榻上苟延残喘……”
他递过去一个沉沉的纸袋，“我为你带了只能在罗马买到的烤孔雀肉……”
罗德接过食物，捧起他的手背礼貌地吻一下。
“谢谢你，马尔斯。”他柔声说，“你总是对我无微不至。”
他漆黑的眼睛有浅浅光亮，灵活地跌宕一圈。
马尔斯注视着他的眼睛，被什么触动，有着灵魂脱离的怔神。他的绿眼睛迸发出细碎的悲恸，“你知道吗，泰勒斯也曾对我说过这句话。你和他长得太像，刚才的那一瞬间几乎让我回到过去……”
罗德脸上的笑意淡化，淡漠地说：“不提他。”
“噢别这样，罗德。”马尔斯面带悲伤，“他抚养你到两岁。我记得他偷偷拿盐去换鲟鱼干给你吃。在你生病时急得满头大汗，宁愿触犯军规也要闯出军营带你看医生……”
罗德眼光幽沉，“然后为了进入近卫军，在我三岁时丢下了我。”
马尔斯一时语塞，想说些什么，但还是硬生生吞回肚里，“你要坚信，他是有苦衷的。”
“很抱歉，马尔斯。对你来说他是个好朋友，可对我来说他不是个好父亲。”罗德回绝道，“他刺死皇帝，被钉死在十字架上，也证明了他不是一个好近卫。”
马尔斯捂住胸口咳嗽一会，抬眼瞥看他一眼。罗德顽固的身影就和天边的地平线一样硬而冷。