直到床底下发现的那一小盒火柴棍，点亮了他半个童年。巴掌大的小玩意，看着不过比牙签多了个头，但用它擦过盒子侧边粗糙的表面，就会生起温暖和光亮。
可惜火光并未持续很久。
“放下！！！”
那个女人披头散发的向自己冲了过来，一巴掌打落手里的火柴棍。
手很疼，却敌不过亲眼看着那团火光坠落在水泥地面上，被当作蟑螂一样被一下、又一下的踩灭。
周雪荣闭上眼睛，试图把火光锁在眼底。
“以后不可以玩火！听到没有！！火很危险的！”女人俯视他的样子像一只恶鬼，乱蓬蓬的头发因为重力从脸颊上滑落，露出了皮开肉绽的半张脸，还有豁在外边的牙齿。“火是会杀人的，你要记住。”
当时周雪荣还小，他只记得自己看到那张脸就吓哭了，他死死把剩下的火柴捂在肚子上，而那女人竟也完全不顾及他还是个孩子，像个泼妇一样从他怀里抢火柴盒。
女人的指甲锋锐，划了他一手的血，可越是这样，他就越是不给。
那是他的火柴盒，是他发现的，那是他的光......
“啪——”他的脸上一阵火辣辣，还不知道发生了什么事，在他抬头看向女人的时候，火柴盒被她抢走了。
他用指甲狠狠扣地上的水泥渣，不理解心中涌动的闷闷的感觉是什么，只觉得眼眶和鼻子又酸又热，心想自己又得挨顿打，因此故意不去看女人。
先败下阵来的是女人。
那张皮肉尽毁的脸满布泪水，半边的皱眉肌和口轮匝肌全都坏死了，她想要做出一个满怀爱意的表情来，却是哭的比笑的难看。
“以后别玩火了，答应妈妈。”
肥硕的怪物将原本就不宽敞的走廊堵得死死的，周雪荣靠在厕所的墙边，耐心等它离开这个岔路口，用空出来的手抚摸后颈的伤疤。
“火是会杀人的。”
他的脑子里突然蹦出这句话。