秋天总是这样，再过不久，树上的叶子就会掉光，莉莉丝说，秋天让她想留下来。
“你呢？言生。”
“我喜欢冬天。”
言生不知道自己为什么会这么说，明明自己并不喜欢冬天。
快放寒假的时候，莉莉丝回家了。
晚上，言生一个人站在公寓里往窗口下看，有两只狗隔了一段距离在慢慢地往前走，吹在脸上的风是冷冰冰的。
它们突然停了下来，只是注视着对方。
看起来很奇怪，言生发出了笑声，它们好像被什么打扰了一样。
她抬头看着天空，看到了细密的雨丝。
她关上窗户，坐在床尾，突然有了思乡的情绪，自己离开的太匆忙了，很多事情都被随意地遗忘了，这样并不好。
言生感到恐慌，一切都变得陌生。
她安静地坐了一会儿，从口袋里拿出了手机，翻看着相册。那个女人的照片被自己删掉了，相册里有的，都与她无关，言生看着，产生了一种错觉，仿佛生命里从来没有出现过这个人，是不是所有发生的，都是自己的幻觉？
备忘录里有自己写的话：牛奶喝完了。
言生笑着，想起了傅青青在自己的语音备忘录里留下的一首歌。
她点开了许久没有碰过的黑色软件，最新的一条是自己高考的那个下午，她突然听到了自己迅速加快的心跳声。
言生想把手机丢在一边，又控制不住地用手点了播放。
微弱的电流声，只有一个女人的呼吸声。
言生在漫长的一分钟里屏住呼吸，甚至觉得自己听出了江轻洗当时的体温和紧张程度。
“……言生……”
女人脆弱的声音呢喃着自己的名字，带着潮湿的气息，戛然而止。
她勃起了。
已经三年多了，她再也没有过欲望，也再也没有哭过。
直到现在，裤子紧紧束缚着自己的欲望，带着羞耻和绝望的心情，言生流下了眼泪。
江轻洗。
她和我做爱，替我做早餐，帮我买牛奶，逗我开心，安慰我