范芶在星洲新城买了一套房子，新城刚开发不久，配套设施还不完善，地铁没修通，她只好挤着公交上班。
途中要经过一条隧道，白班的司机为了省电从不开灯，老是气得她骂娘。
她有一点轻微的幽闭恐惧症。
从九岁起，她没有坐过一次电梯，没有去过一次鬼屋，没有看过一场电影，没有办法接受独自一人置身于地下停车场，没有办法在商场的试衣间里试穿衣服，甚至抗拒出现在人潮涌动的广场中央。
而灯火寂灭的隧道里，她将眼睁睁地看见光亮远离。那种感觉很不好，像被无穷无尽的海水包裹着，温柔又孤绝。
范芶知道她会出去的，一分三十七秒之后，碰上那个总爱换挡的师傅，就更久一点。
最苦恼的时候也想过卖掉房子，可是新城的地皮已经开始升值，比她买下来时的价格高出不少，到了这个年纪，为了这种理由放弃一套房子未免太不明智。
范芶今年二十二岁，成功渡劫的应届毕业生，在外资企业做翻译，正捱着三个月的转正期，每天都像提心吊胆地辗转在一个又一个考场上，没空考虑要不要搬个家。
求生不易啊，她恨恨地嚼着速食三明治，痛骂吸血的资本主义。
转正期的倒数第二个周末立夏了。
她正在空调房里浑浑噩噩地补眠，经理却破天荒地打来了电话，大意是下周公司会空降一位大人物，总公司美籍华裔的营销总监。
因为旅美的缘故，本来是不需要翻译的，但是她本人口语很好，负责这方面的前辈很不巧生病了，于是这位大人物就落进了她的手里。
范芶下意识地想要回绝，刚张开嘴，就听见那边语重心长地说：“小范，你也知道，我们公司一直很看重员工的应变能力，评标里给了很大份额。”
“咱们是做商贸的嘛，这一行的天气是变得快，应该的。”她紧巴巴地回应，附上两声干笑。
经理满意地挂了电话。
范芶转手把手机往床头柜上一撂，继续蒙头大睡。
没两分钟，她踢翻被单，一个鲤鱼打挺干嚎起来：“为什么是我啊！”
范芶的公司主做游戏外设，总公司负责设计研发，他们负责产品销售。
涉及到这方面的专业术语实在太多，她没日没夜地做了好几天功课，靠着外卖软件草草地解决三餐。
结果害怕临场神经萎靡，凌晨两点又放下手头的资料，赶着睡了一觉。
第二天一早等公交时遇到邻居，大婶心疼得不行——
“昨晚上熬夜了吧？来来来。”硬是塞给她一杯豆浆加两个包子。
那是五月五号，范芶一直记得。
有个姑娘在车到站时飞奔向站台，范芶特意在门口等了她一下；面容疲倦的中年男人给买菜回来的老人家让了座；车上像往常一样拥挤，摩肩接踵，转个身都困难。
穿山隧道渐渐近了，她郁闷地闭上眼睛，那只吃完早餐后尚还油腻的手僵硬地垂在身侧，另一只手机械地抓住栏杆，轻轻地屏住一口气。
公交车一头扎进隧道里，初夏的暑热乍然消失殆尽，只留下丝丝缕缕流窜的带有灰尘气味的风。
她开始出冷汗，完全无法控制地感到恐慌，手脚无意识地发着抖，脸色苍白。
幽闭恐惧症患者最令常人费解的一点是，明明是绝对安全的环境，患者却会产生强烈的恐慌，主观臆断无法逃离这样的环境而感到害怕。
范芶强忍住想要破口大骂公交司机的焦躁感，默默地计时。
旁边的乘客似乎被她吓了一大跳，向后退开了一小步，试探着问道:“你没事吧？”
男人褐色的瞳孔在隧道灯的折射下散发出一种诡异的金色光泽，她有些呼吸困难。
她冲那个男人摆了摆手，男人就像只胖头鱼般立刻滑进了车厢后部，一秒钟也不多留。
她攥紧了拳头，用尽所有能调动的力气咬住下唇。
这是她每天必修的功课，做的最差的时候曾经昏倒在车厢里，现在，差不多可以打个及格。
范芶的心理医生得知隧道的情况后诚恳地建议她坚持乘坐公交。
医生采用一种叫做“系统脱敏”的方法来治疗她，他认为在接受广场和球场等地后，车厢是下一阶段所要面对的场所。
范芶一直很配合治疗，即使这一次的挑战格外大，他也硬着头皮坚持了下来。
无望的四十五秒，范芶喉头滚动，觉得自己几乎就要失去控制了。她想冲到驾驶座前恶狠狠地质问司机，或者打碎玻璃夺路而逃，但是她很清楚，玻璃不会被打碎，司机也没有错，出问题的是自己。
就在这个时候，在她最焦躁最无望的时候，一双手，以谨小慎微的态度，轻轻地覆在她的手上。
骨骼纤细修长，指尖有一层薄茧，干燥而温暖，像服帖的织物，让她想起童年时期每一次不得不置身黑暗的时候习惯性抓紧的母亲的手。
一样留有薄茧，一样的干燥温暖，令人留恋。
范芶怔住了，甚至忘记甩开这位失礼的人。这种微妙的熟悉感串联起了潜藏的记忆，她忽然没来由的胸腔一酸，就好像自己终于不是一个人了，就好像自己终于不再像溺水的人沉向不可测的深渊一般无力，就好像她的双脚终于踏在坚实的土地上，再一次有了对抗黑暗与梦魇的底气。
语言如此苍白，无法形容那一刻的动容。
余下的时间仿佛被神之手拨快了，公交车悠悠地驶出隧道，阳光落下的那一刻，那双手悄无声息地离开了。
范芶努力地朝那个方向张望，可车厢里挤满了人。
她弄丢了。