放眼望去是一片无边无尽的黑夜。
我将手撑在耸立的灰白色墙壁上，用力深呼吸一次。
我现在可是责任重大。万一我失手从这里摔下去，将会以日本国耻之姿永世流传。以这种形式留名于历史，我可是敬谢不敏。
此刻的我，就连自己都觉得不可思议，内心竟然没有一丝犹豫或恐惧。
而且，我清楚明白自己该怎么做。彷佛能听见从故障的部分传来「快修理我」这句话，或是有人温柔地提醒「稍微帮那里修理一下」。
我遵循那道声音，穿过静止于头顶上方的大量巨型机械手臂之间，默默地展开作业。因为内藏的无线电会将声音传出去，所以再怎么想自言自语，也不可能真的说出口。
由于遭受小型太空垃圾撞击，造成从地表远端操控的机器人有一部分毁损了。现在已从维修用外壳入侵机器人内部的我，在形形色色的电线与管线中找到目标物。我谨慎又迅速地取下受损零件，接著把相连于手腕绳索上的备用零件安装进去。随后，确实从手中传来一种类似嵌入七巧板的感觉。
达成目标后，我爬至外侧，语气平淡地用无线电耳麦报告成果。
「这里是市冢，机器人的电子基板已更换完毕，请准备重新启动。」
『这里是吉田。明白了，接下来交由地表管制室处理，进入重启系统程序。』
吉田队长结束通话后，无线电传来进行作业的声响。
经过短暂的沉默，原先无力低垂的所有白色机器手臂，犹若被喂食饲料的动物般，活力充沛地产生反应。
吉田队长一如往常的严肃口吻中，带有些许欣喜的语调。
『重新启动完毕，机器人已恢复正常。任务成功，你做得很好。』
心中的紧张舒缓后，我将憋在肺里的空气呼出来。
即使大脑明白一切都没问题，但在实际听见结果前，内心仍会忐忑不安。好歹自己也是代表日本来到这里，假若我把庞大的税金，像是丢入臭水沟般地短短回答一句「修不好」，下次的任务很可能会被送去坐冷板凳。
『辛苦你了，市冢，快回来喘口气吧。』
听完吉田队长送来口头上的慰劳，我仰望著头顶上的太阳能板说：
「这里是市冢。我在进入太空前，从『夜明』的太阳能生成器显示板确认到微弱杂讯。为求谨慎，我想前往现场确认并做简易调整，希望能批准。」
『你的氧气还能维持多久？』
「可以达四个小时。」
随时显示于头盔抬头显示器上的生命迹象监控系统，也全都显示正常，无论是脑波、脉搏、呼吸、血压都没有异状。
『好吧，但你要随时谨记基本守则。在太空梭外活动时，氧气的消耗比想像中更剧烈，而且伴随许多风险。如果经过三十分钟或发现任何异状，你就立刻回来。』
「收到。」
我结束通讯，将维生绳索绑在「夜明」的外壳上，朝太阳能生成器的中枢前进。
途中，我基于些许罪恶感，在心中向吉田队长道歉。
其实太阳能生成器有异状只占了一半的理由，另一半纯粹是基于我想暂时待在太空梭外的个人愿望。若是据实以告，吉田队长应该也会同意，可是我们的对话纪录会全数保留下来，就算对外再如何保密，要将自己的弱点暴露在他人面前，我仍会感到很不是滋味。
我不经意地抬头往上方望去。
在发出蓝色光辉的巨大星球中心，能看见在天气预报里司空见惯的细长状绿色土地。
看来我恰巧通过日本正上方。记得现在刚好是日本时间晚上十点左右。收看新闻的少部分人，或许会朝著这里挥手打招呼。
心血来潮想服务一下观众的我，朝著地球挥了挥手，在脑中喃喃自语。
──地球果真是蓝色的球体喔，东屋。
现在是西元二○三二年八月，同样正值我最讨厌的夏天。
此刻的我，飘浮在距离地表四百公里远的宇宙空间里。
我在高中毕业后，考上大学的理工系，专攻航太工程。
这么做的理由，当然是为了成为太空人。因为我想代替过世的东屋，亲眼看看他即使赌上性命仍想看见的景色。
距今约五年前，在宇宙航空研究开发机构（jaxa）的主导下，日本自制的载人太空梭史上首次发射成功。经过多次的太空梭试射后，jaxa开始推动日本太空站「夜明」计画，随之而来的日本籍太空人招募活动，也比以前更常举办。由于针对航太工程系学生的奖学金制度也日渐完善，如今相较于十五年前的环境，应该多少让民众更容易成为太空人。
当然蓬勃的科技发展，并非仅限于航太工程。
过去无法治疗的疑难杂症，相信现在或许都有办法医治了。
「……」
我停下检修太阳能生成器的手。
事实上，我根本没在进行检修之类的工作。即使近乎反射动作地挪动双手，大脑也不停想著其他事情。
当我回神时，已无心继续作业，于是双手一摊，横躺在宇宙空间里。
我们搭乘的太空梭与建造中的「夜明」组装在一起，自太空梭延伸的维生绳索，如同脐带般系在我的背上。包含吉田队长在内的三名成员，此刻应当正在太空梭内辛勤工作，唯独我像只水母似地发呆，这样当真没问题吗？这害我陷入自我厌恶的连锁之中。
无须多提，像这样疲于奔命的情况并非仅限于太空人。
古古亚从高中毕业后，就读大学的护理系，现在以一名护理师的身分任职于大学医院。我不否认这跟她高中时表示「想从事帮助贫困孩子的工作」有些落差，但根据偶尔与她联络所得知的近况来看，她似乎过著公私两方面都很充实的生活。想必是她以自己的方式经历了多次失败，最终赢得打从心底能够接受的未来。
──即使并未升空，也不表示白白浪费当时努力的过程。
──反倒是，如果轻松飞上宇宙，当事人未必能真切体会到成就感。
──不管梦想实现与否，我认为实际上并没有太大差异。
东屋昔日说过的这些话，令我的胸口传来一阵刺痛。
「……我好寂寞喔。」
我不经意地如此低语。
人类以肉身前往宇宙时，身体似乎不会爆裂或结冻，就连血液也不会沸腾。纵然在肉身状态下，只要采取适当的应对方式（具体而言就是不断吐气），依旧能维持十几秒的意识，超过这段时间，则会因为缺氧休克而窒息身亡，之后根据与恒星的相对位置，在没有被直晒的情况下，细胞会因汽化冷却而慢慢坏死。虽然宇宙空间对人类而言仍是相当致命，但至少不会让人立即丧命，也不会死得尸骨无存或受尽折磨而死。
想姑且一试的心情，对我来说也并非完全没有。
当然，我不会付诸实行。先不提死前能否留下遗言，在赌上国家威信的任务中自杀，可不是一句「责任自负」就能了事。队长被究责可说是无庸置疑，最糟糕的情况，jaxa可能还会向家属索赔。
但我在这项任务里……不对，恐怕是就连对自己的人生，都无法找出单纯进行作业以上的价值。
当初通过太空人选拔、首次飞向宇宙时，我确实很兴奋，并且多少抱有要为航太工程发展带来贡献的使命感。在执行任务时，我也是战战兢兢地面对；顺利完成后，也有得到成就感。
不过我就是我，就算穷极一生也无法取代东屋。
任凭我如何将这幅光景烙印在眼底，真正想看见此景色的人已不复存在。
所谓的宇宙，果真只是无尽的黑暗与永恒的冰冷。
「我好寂寞喔……东屋……」
就算找遍整个宇宙，东屋也已经不在了。
东屋想见的外星人，完全没有任何能够相遇的徵兆。
如今已失去名为东屋的指标，生活在这片宇宙里，对我来说真的太过辽阔──
『……冢……市……市冢！』
「哇？」
飘浮在宇宙空间、沉浸于感伤中的我，耳边传来吉田队长的呼叫声，我连忙撑起身子。
纵向旋转三圈半后完美落地的我，破音地开口回应：
「请、请问有什么事吗？吉田队长！」
是我的自言自语被听见？还是修理的部分产生异状？或是队长终于发现我在偷懒而准备斥责？我已做好心理准备，但答案并非上述之中的任何一个。
吉田队长的语气不像是动怒，而是能感受到他现在非常急迫。
『你赶快返回船舱内！一公里前方出现高能源反应！我们要立刻脱离此地！』
吉田队长才把话说到一半，我已目击高能源反应的真面目，同时理解吉田队长为何如此慌张。
漆黑空间里产生一股漩涡，就出现在我与地球之间。从这里看去，彷佛地球被开了一个洞。大概是高密度能量的关系，漩涡的轮廓有如海市蜃楼般摇曳不定。
面对这难以理解又突如其来的双重打击，我跟吉田队长一样难掩错愕。
「那、那是什么！黑洞吗？」
『不清楚！但是多一事不如少一事！总之我们得赶紧离开！』
说时迟那时快，与太空梭相连的维生绳索已开始收线，我一如字面上的意思，开始被拉向太空梭。
啊，这样还挺有趣的，自己就像一只被钓起的鱼，或是夹娃娃机里的奖品。这里是市冢，准备返回──
唰。
不祥的声音并非传进我耳里，而是透过太空衣传来震动。
短短一瞬间，我以目光捕捉到的画面，是在黑暗中发出寒光、体积很小却很锐利的金属碎片（太空垃圾）。
也不知是因为它的体积过小，太空梭搭载的高灵敏度感应器无法侦测到，或是受眼前的高能源反应干扰，才导致这种情况。
其实不管是何种原因都没差，唯一能肯定的结果，是失去保命绳的我，在绳索被切断与地球引力的连续技之下，以猛烈的速度被拋向那股能量。
──不会吧！
我大吃一惊，连忙启动自我急救推进装置（safer）。由于我以诡异的姿势喷出推进剂，反倒让我加速冲向能源体。
脑中浮现出「死亡」二字。
先前那般豁达的想法早已消失无踪，我拚命挥动四肢，想抓住逐渐远去的「夜明」。
「喔啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
感觉上太空梭内与地表管制室里，都会传出我这阵没气质的嘶吼声，但我现在已无暇介意那种事。老实说，我不想体验被黑洞压缩至原子程度的死法。我对于求生的执著，总觉得在这短短一瞬间，甚至能够抗拒地球引力。
不过事实证明，那只是我的错觉而已。
毕竟地球拥有足以牵制住月球的蛮力，光凭一介人类，岂有办法与之抗衡。
于是，我的身体以完美的角度，从头部被吸入那个来路不明的能源体之中。
我连同这身笨重的太空衣，被毫无规律地乱甩一通，不禁觉得自己是正遭受离心分离处理的奶油之类的东西。
无线电里充满杂讯，听不见其他声音，恐怕其他人根本接收不到我的呼喊。事实上，就连我也搞不清楚自己正在尖叫还是保持沉默。
可是在被甩得七荤八素的同时，我不知为何能肯定自己是朝著某个方向前进。
我现在看不见前方，分不清尽头，就连做出承受冲击的准备都办不到。
最终──我突然被拋在一片坚硬的地板上，这才终于停止移动。
「噗呼！」
虽说身体受到坚固的太空衣保护，但是从剧烈摇晃中猛然静止，著实让人吃不消。我的平衡感彻底失控，直到现在仍觉得自己的身体在旋转。看来我逃过了一死的命运，遗憾的是我没有余力为此庆幸。
糟糕，好想吐，但在头盔里尽情解放的话，绝对是最糟糕的选择。
我紧闭双眼，维持趴倒的姿势，强行重启身体的感觉后，才睁开眼睛。
映入眼帘的光景──令我不禁眉头深锁。
「……啥？」
眼前能看见排列得井然有序的长方形稻田，我位在农田之间的一条小径上。四面八方尽是青绿色的水稻，隔著太空衣仍可听见青蛙吵杂的叫声。太阳早已没入地平线，无数繁星争奇斗艳地在我头顶上方闪闪发亮。
这里是地球？还是其他星球？那个能源反应是类似虫洞的存在吗？
「……这里是市冢，吉田队长，听到请回答。」
我抱著抓住最后一根救命稻草的心情，使用无线电呼救，但一如萤幕上的「通讯范围外」灯号所示，无线电毫无回应。
由于结果不出预料，我决定不再白费力气，先想办法厘清现状。
这里怎么看都像是地球……真要说来很像是日本，但假如只是非常相似的其他星球，我在脱下太空衣的瞬间，很可能一命呜呼。该说是不幸中的大幸吗？由于生命维持装置还在运作，为求慎重，我决定继续穿著太空衣行动。
由于研发太空衣时也考量到要能于地球以外的星球活动，因此二○三二年的太空衣加强了轻量化与动力辅助，目前已轻便到即使在地球表面，也能让人独自穿脱或走动的程度。只不过，要说重还是很重，终究会令人行动不便，但这都是为了保命，造成某种程度上的不便也是莫可奈何。
眺望稻田的另一端，同样能看见近似日本住宅的建筑物。既然有灯光，表示这里存在某种智慧生命体发展出来的文明，希望可以用日语或英语沟通。
地球代表市冢美铃，正式出发。
当我夸大地鼓舞自己的下个瞬间，感受到有人正从身后接近。
「那、那个……」
耳朵捕捉到的声音，听起来很像是日语。
我转过身，也不知对方是何时接近的，只见一名男孩站在那里。
年纪大约是六至七岁，有光泽的黑发与白得病恹恹的肌肤，莫名散发一股少女般的氛围。他身上那套星星图案的睡衣，尺寸似乎与他的体型不合，袖子过长到略显别扭。
男孩露出既紧张又浑身紧绷的模样，再次向我提问。
「你是谁？在这里做什么呢？」
我这次清楚听见整句话的内容。这套太空衣并不具备语言翻译功能，换言之，这孩子是日本人，这里果真是地球上的日本。
咦？所以，我当真穿过大气层，跌落至四百公里下方的日本吗？但以这种情况而言，我的伤势未免太轻了不是吗？而且这套太空衣的硬度等同于陨石不是吗？由此产生的冲击，好歹会形成陨石坑之类的不是吗？虽然，若是我当真传送至其他星球，同样也是个问题啦。
算了，既然被人询问，正面回答才符合礼数，你就把本小姐的大名铭记在心吧。
我是──
──我小时候摸黑外出散步时，遇见一名外星人。
一段十分久远，但直到现在仍令我印象深刻的记忆，突如其来地闪过脑中。
「咦！」
我把即将脱口而出的话语吞回去，取而代之发出呼气似的声音。
为何我会刚刚好想起那么久以前的那句话呢？就连我自己都无法理解。
但唯独这种并非是记忆领域一时兴起的直觉，不知为何清晰地存在于我心中。
我为了找出原因，目不转睛地观察少年的脸庞。
应当是初次见面的这名少年，面容却令我感到莫名怀念。
「……咦？」
──他背后拖著一条好几公尺长的白色尾巴……
我因为紧接著回想起的话语，战战兢兢地扭头确认自己身后。
被太空垃圾切断的维生绳索，就像一条尾巴般，从我背后垂至地面。
想当然耳，为了让人在漆黑无比的宇宙空间中易于辨识，绳索漆成纯白色。
「……啊……」
──你恰巧遇见的那名外星人，用日语和你许下承诺吗？
为什么？
怎么会？
东屋是为了再次见到外星人，才开始制作火箭。
换句话说，若是东屋没有见到外星人，我与他的命运就不会交错。
说穿了，就连我成为太空人的现在，恐怕也不会成真。
「我是……」
──你说这位自称是外星人的家伙，穿著地球制造的太空衣吗？
大脑高速运转，呼吸越来越急促，心脏剧烈鼓动，血液在体内奔流。
显现于抬头显示器上的生命迹象监控系统，以血红色的警示执拗地提醒我。
究竟是哪一边先出现？是先有鸡？还是先有蛋？
「我……我是……」
──那样子劈头就说「我是外星人」，是哪门子的自我介绍？如果那样都ok，本小姐也是外星人啦。
但如今已无庸置疑。
我不明白个中理由，也不懂其中道理。
摆在眼前的现实，就是一切的真相。
「我……我是……」
──祝你能见到外星人。
这名外星人……
东屋遇见的这名外星人……
穿著地球制的太空衣、说著日语的这名外星人……
「我是……外星人……」
这里是过去的日本。东屋遇见的外星人，就是穿越时空的我。
一股就连方才的激烈摇晃都无法比拟的巨大冲击，大肆震撼著我的脑袋，害我几乎快跪坐在地。
不过太空衣搭载的动力辅助装置，彷佛在强调「你还没把话说完吧」支撑著我。
少年把我的喃喃自语当成自我介绍，闪闪发亮的双眼完全不输给天上繁星。