许教授“哦哦哦”说：“那行，一天一苹果，医生不来找嘛。”
第二天陈佳肴就在早饭间收到了苹果，周延礼让她带去学校吃。
陈佳肴把圆圆红红的苹果手里，捏了捏，笑道：“一天一苹果，医生不来找吗？”
周延礼看她一眼，声音很淡很冷漠，“围巾戴上，不然吃再多苹果也没用。”
哦。
谁想要吃苹果啊。
苹果是隐喻，本体都是你。
中午在学校，饭后陈佳肴想起苹果，刚拿出来旁边童飒就“哇”了一声，“给我们准备的平安夜礼物吗？”
陈佳肴一顿，慢吞吞又把苹果塞了回去。
童飒：“……”
陈佳肴：“……”
俩人对视一眼，陈佳肴先没忍住笑出声。
童飒“嘁”了一声，“知道了知道了，你叔叔给你的，你必须乖乖吃掉是吧？”
陈佳肴小声：“不是叔叔。”
童飒“嗯嗯嗯嗯”了好几声，想起什么忽然声音压低，凑上来说：“是哥哥哦。”
陈佳肴一顿，“也不是。”
童飒满眼意味深长，“小阿肴，知道哥哥和哥的区别在哪里吗？”
陈佳肴默了一瞬，而后品到这话语间不言而喻的暗示，脸涨红到滴血，“你……”
童飒抱着肚子哈哈大笑，“好了好了，不逗你了，别有心理负担，是我心思脏，和你没关系。”
陈佳肴闻声唇角笑意淡去，她敛下眼眸，没有再掏出那个苹果。
脏的有一个。
脸红因为羞，羞耻的羞。
平安夜那天是周六，全体学生欢呼，喊着这是上天送来的节日。
周五晚上每个人都准备了苹果，苹果很普通，包装却都用了心思。
仪式感本来就该存在，这样人类难以言喻的情感才有具象表现。
陈佳肴收了满满一书包情感，也送出去一书包情感，背起来满满当当，和她心一样。
她手里还握着一个，从出教室门那一刻就开始紧张，每一步都仿佛踏在了自己又厚又沉的情感上。
车子还在老位置，不管路旁那棵树是绿是黄又或者只剩下干巴巴的枯枝，那辆黑色车子好像永远都在那里。
陈佳肴的归属感只来自一个人。