暑假就要到了。
为了赶上下午六点开始的补习班课程，我在时间差不多的时候出了家门，步行在黄昏时住宅区的马路上。不久后东京奥运就要开幕了，宣传海报在商店街的各店家玻璃窗上，以及用来张贴镇上公告的布告栏上等，贴得到处都是。
七月已经过了一半，这几天真的格外燠热。即使太阳下山后气温已经下降不少，空气里仍残留着白天的热度，只是走在路上身体就沁出了汗。
一整天都曝晒在烈日下的路面仍带着温度，太阳看上去像颗红色的大火球，将街上的景物与天上的云朵分别染上淡淡的橙红与温暖的粉色，电线杆和建筑物越来越浓重的影子则一点一点被拉长。
有些滑落的后背包里装有补习班的课本、文具还有钱包，我重新揹好。就在这时，身后传来唤著「幸成」的声音。
转过身，只见优羽子朝我小跑步而来，随着她踏出的节奏，一头柔软的短发在风中飞扬。她穿着白色短袖上衣与水蓝色迷你裙，背上是一如既往的红色背包。
优羽子跑到我身边后，深呼吸几次调整气息，缓过来后便开口道：「今天也很热呢。」
我点头应声，放慢脚步，两人就这样并肩走着。补习班大概再走个五分钟就到了，手表型的穿戴式终端显示现在才五点四十五分，离上课时间还非常充裕，完全不需要着急。
优羽子是跟我同年，就读附近另一间小学的女孩。我们是在两年前，也就是四年级的时候在补习班认识的。虽然我们两人的家距离很近，骑脚踏车大约只要十分钟的路程，但中间有一条流经这座小镇，名叫北入泽川的河分隔了我们居住的地方，河的两边也被划分成不同学区，所以在补习班遇到优羽子之前，我们从来没有见过面。
同行后没多久，优羽子问我：「幸成，你作业做完了吗？」
「嗯，数学作业完成了，但英文还剩一些不会写。优羽子呢？」
「我刚好相反。英文是做完了，但数学有好几题解不出来，不过我请爸爸教我了。」
「这样啊。」
记得之前有听优羽子说过，她爸爸似乎是在东京的大学任职的科学家。
到补习班后，希望她能在上课前借我看一下我做不出来的题目。于是我向优羽子说道：
「待会儿英文作业借我看一下。」
「嗯，好啊。」优羽子笑着点头答应了。
我们补习班的学生常会利用上课前的最后一点时间，互相讨论作业的答案。因为优羽子总是一丝不苟地把作业完成，所以在补习班只有八人的六年级生班上人缘非常好。
最初来到这家补习班时，我也曾因为都不认识班上的同学，对于来上课这件事情非常排斥，但如今和大家的感情也都变得很好了。而且非常幸运地，我在这里完全没有遇到合不来的人。因为小学班上的男生团体老爱逞威风态度又霸道，比起那边，只有几个人一起上课的补习班对我来说更加自在。最近补习的成果也反映到了学校成绩上，让妈妈非常高兴。
走在傍晚的街道上，我和优羽子有一句没一句地聊著，很快就抵达了补习班所在的五层楼混合住宅。
这是一栋有些老旧的楼房，建筑物金属的部分都生了锈，油漆等也有不少剥落的地方。除了我们补习班外，同一栋房子里还有美发店、法律事务所等。隔壁一边是电器行，一边是面包店，都是从很久之前就开在这里了。这附近还有一间草木茂盛的神社，蝉声则从那边一路传到这里来。
我们补习班在二楼，一楼则是装设著大片玻璃窗的美发店，整栋建筑物感觉就只有这里特别华丽。从美发店旁边的阶梯上楼，很快就会看见写着「入泽英数补习班」的玻璃门。
开门后，便传来了柜台姊姊道「午安」的招呼。柜台姊姊有着一头染了淡淡褐色的飘逸卷发，她总是面带笑容，感觉非常温柔亲切。
我们一边换上室内用的拖鞋，一边回应柜台姊姊的招呼，然后让她帮我们在本子上打勾确认出席。补习班里开着冷气非常凉爽，在这种闷热天气里一路步行而来的我和优羽子，满足地对这份舒爽的凉意吐出了「呼──」的叹息声。
我们走进柜台后头的其中一间教室。教室里面已经有几位同学了，跟大家打过招呼后，我和优羽子也各自入座。
教室并没有规定座位，不过我一向坐在面向黑板的右前方位置，优羽子则固定和其他两个女生一起坐在左边。我拿出笔记本，就像刚才在路上说的，请优羽子教我作业当中不会的地方。
补习的学生们陆续进到教室，在吵杂的谈话声中，我迅速完成了英文作业。
「谢谢，帮了我一个大忙。」
我写完后这样说道。优羽子回了「不客气」后，便把英文笔记收起来，开始为接下来的数学课做准备。
过没多久，六点了。穿着白衬衫的老师走进教室说：「开始上课喽！」还站着的学生纷纷落坐，大家都朝向黑板端正坐好。
◇
晚上七点四十分，今天补习的英文和数学课都告一段落，大家准备回家时，柜台姊姊拿着一叠影印资料走进了教室。
「现在发暑假预定的课程资讯喽──」柜台姊姊这么说道，发给每个人三张纸。
我大致翻了一下，第一张是「暑期课程时间表」，其他两张则是「暑假用功的方法」。我把发下的资料收进文件夹，向老师和柜台姊姊道过再见后，就跟大家一起通过狭窄的楼梯走出大楼，离开了补习班。
外头天色已经全黑了。被护栏分隔的车道上，无数车灯往来闪烁。除了路灯之外，旁边的楼房或店家也都亮着灯，所以四周还算明亮。
「掰掰，幸成。」骑脚踏车来的朋友朝这边挥手，我也朝对方挥手说「掰掰」。原本正在跟其他女孩子们说话的优羽子听见声音也转过来，对先行离开的同学挥手道别。
我正打算往家的方向走去时，优羽子跑过来对我说：
「呐，今天爸爸打电话说要来这里接我，还说可以顺便载其他步行的同学回家。」
「这样方便吗？」
听我这么问，优羽子点点头，然后同样邀请了另一位也是走路来补习班上课，名叫高志的朋友，最后我们三个人一起在补习班的大楼前等优羽子的爸爸。
高志是个很文静的男生，不常主动说话。我跟优羽子聊天时，他默默玩着从背包里拿出来的游戏机。
「还有两天就要放暑假了呢。」优羽子说道。
「嗯，今天必须把放在学校的东西带回家，不过实在太重，我搬得手都痛了。」
「我们学校也是。」优羽子笑着说。
今年的暑假，是小学的最后一次了。虽然我只经历过小学的暑假，但大人们在许多节目、电影或书上，都说过小学生的暑假是「特别的」。我虽然不太明白，却也不由自主跟着产生类似的想法，然后感到一种无法言喻的寂寞。
「幸成暑假有要去哪里玩吗？」
「嗯──没有什么特别的计画，不过我想去水上乐园玩。」
「去年大家也有一起去呢。虽然高志同学后来抱怨他那天晒伤得好惨，不过去年真的玩得好开心啊。」
听优羽子这么一提，旁边的高志露出不好意思的笑容点了点头。会发生这种事，是因为高志去年玩水的时候忘记在背上抹防晒油了。
「今年也想再去呢。」
「嗯，计画一下，邀大家一起去吧。」
我说完之后又问：「优羽子呢？有要去哪里玩吗？」毕竟她们家每年暑假都会全家去旅行，每次都给大家带土产回来。
优羽子一脸高兴地点头。
「今年从八月二十日开始，要去美国五天喔。」
「美国？」
「好像是因为和爸爸一起做研究的人在美国，所以要到那里去做什么实验的样子。虽然爸爸是去工作，不过我跟妈妈是要跟他一起去，然后在美国玩。」
「好棒喔。」
我忍不住这么说道。这让我不禁想起最近在新闻节目当中学到的「贫富差距」这个词。我就完全没有做着那种厉害工作的爸爸。真要说起来，我爸妈在我小学二年级时就离婚了，所以根本没有爸爸，只有在公司上班的妈妈。不知怎地，面对家庭环境优渥又有教养的优羽子，我突然产生了一种说不上是羞愧还是悲伤的复杂心情。
「要买土产给我喔。」我这么说了之后。
「嗯，一定会的。」优羽子也点头回应了。
我放空了思绪，看向夜晚的街景。许多车辆在前面的道路上来来往往，远方的铁塔顶端，红色灯光以缓慢的节奏忽明忽灭。黑暗的夜空中隐约可见到淡淡的灰色云朵飘过，小小的白色星辰则点点散落在各处。
「啊，来了。」
优羽子才对我和高志说完，一台黑色的车子就停在我们面前。
高志把游戏机收进背包，和我一起跟在优羽子身后朝车辆走去。优羽子坐进副驾驶座，我跟高志则坐到后座。
开门进入车里坐好后，我跟高志一齐对驾驶座上的人，也就是优羽子的爸爸说：「麻烦您了。」叔叔也转过头来，笑着跟我们打了招呼：「嗯，补习辛苦了。」
跟家里的小轿车不同，这台车的座位宽敞又舒适。说起来，我们至今为止也让优羽子的爸爸从补习班送回家好几次了。
「那就先绕去幸成同学家喔。」叔叔说。
我马上道谢：「好的，谢谢叔叔。」
叔叔打起方向灯，趁著车流的间隙切进了车道。我从家里走到补习班大概要花十五分钟，坐车的话一下就到了。
车子在我们家六层楼的公寓前停了下来，我一边说著「谢谢叔叔」一边开门下车。
这时高志和优羽子也在车里扬声说「再见」，我答了「嗯」之后一边挥手，一边目送载着优羽子他们的车子开远。
然后，我走过通往公寓建筑，亮着白色路灯的步道，一路搭电梯上到五楼，打开了门口挂著「中山」名牌的我家大门。
◇
热意和光线让我醒了过来。
暑假第一天早上，醒来后一看枕头旁的钟，已经是早上八点十分了。平常的话七点半就得起床，以上学日来看，这样的时间早就睡过头了。
耳边传来唧唧的蝉鸣声，透过窗帘照进屋内的光线与热度，已经让我出了一身薄汗。打开窗帘后刺目的光线涌入，让人不由自主闭上眼睛。
夏天真的到了。湛蓝的天空中飘着大片的积雨云，柏油路面反射著炽烈的阳光，就像是想要留住那份光芒一样。
我居然能一直持续在这么热的天气里出门上学啊……
毕竟这时候也差不多是平常该出门的时间了，我看着外头的天气，都不禁想表扬直到昨天都每天走向学校的自己。
我直接穿着当作睡衣的休闲裤与t恤走向客厅，妈妈好像已经出门上班了，桌上摆着鲔鱼罐头和纳豆。我从橱柜拿出碗来，再从电子锅盛好饭，一边看电视一边吃起早餐。快速解决早餐后，我坐在原位，一边喝着麦茶，一边心不在焉地看着电视正在播放的，针对即将开幕的奥运做的特别节目。这时刚好进行到一位短跑选手的访问。那位选手不时微笑，一一说明自己都做了什么样的训练、这次有信心能夺下奖牌等，礼貌地回答了各种问题。
蝉鸣声配上比平时要晚了许多的早餐。真的是个非常暑假的早晨。而且这次和之前的五次暑假都不一样，是小学最后一次的特别的暑假。
但我总觉得……
电视右上角显示的时刻还不到上午九点，而一直到傍晚的补习之前，我今天都没有任何行程，作业的量也不多，不需要急着完成。
也就是说，我现在无事可做。
耀眼的阳光照进早晨的客厅里，我坐在早餐的空碗盘前，听着电视节目里喧闹的笑声，对于要怎么度过这一整天毫无头绪。
也是呢──我在这时突然想到。
这种闲到发慌的感觉，也是暑假的特征。
我回房间打开冷气，总之先拿出在家里用的平板电脑，趁兴致来的时候看一些游戏实况，或者某些人传到网路上的猫狗宠物影片。
影片看了大概一小时，感到有点想睡时，我就直接躺上床铺稍微闭目养神。
像这样重复好几次之后，时间就接近中午了，我决定到附近的便利商店买午餐。
昨天晚上才从妈妈那里拿到可以在暑假期间买正餐、点心和书籍的零用钱，我慎重地把钱包放进背包里，在门口穿上鞋子。
一走出开着冷气的家里，马上就被蒸腾的暑气给包围。因为光线角度的关系，公寓的外侧走廊也暴露在大太阳下，沐浴在那透明的灼热光线中，身体很快就出了汗。
我后悔著没有趁早一点还比较凉的时候出门，搭电梯到了一楼。一路上尽可能走在阴影处，前往路程约五分钟的便利商店。
◇
下午，我一边喝着便利商店买午餐便当时顺道买的果汁，一边做功课。暑假作业不用急着做，而且也没有很想去做，不过在写补习班作业时，也顺便做完一页数学的习题。
然后怕上课时肚子饿，我吃了一点零食，就在傍晚六点之前去补习班。
和往常一样的英数两堂课下课后，名叫智纪的同学向大家提议今年也去水上乐园玩。智纪是个很有精神的男生，他还加入足球社，皮肤晒得黑黑的，是补习班同学的中心人物。讨论到最后，我们决定先回去确认大家各自的行程，下次上课时再商量要在哪一天成行。
「好期待啊。」一起走在回家路上的时候，优羽子这么说道。
无数车子呼啸著穿过我们走着的道路，今晚的天气无比晴朗，可以见到细细的弯月挂在黑暗的夜空中。
这次和去年一样，也决定是去隔壁镇上游乐园里附设的水上乐园。那里有人造浪泳池、漂漂河和滑水道等各种类型的水上设施，另外还有卖章鱼烧、热狗、沙威玛等各种食物的店面，是个可以玩上一整天的地方。
回家路上，优羽子边走边翻记事本，看着自己的预定行程。经过路灯下时，隐约可以看到优羽子用圆滚滚的字体在上面写满了各种计画。
「妳暑假好像很忙呢。」
「嗯，因为爸爸妈妈都说要带我去很多地方。」
好好喔──我不禁嘟嚷了这么一句。
「如果我也加入足球队或棒球队之类的就好了。」
我想起有在踢足球的智纪，之前曾用像在炫耀的语气说他暑假很忙，除了补习班以外还要参加练习跟比赛等等。
「嗯──」优羽子发出小小的鼻音思考了一下，然后合起记事本收进背包里，转过头来对我说：「我在盂兰盆节之前要去露营，幸成要不要一起来呢？」
我回问：「露营？」
听了优羽子的解释后，我才知道那是一场举办在琦玉县西边的山上，两天一夜的露营活动，而她也参加了。活动主要目的是为了让孩子们体会自然和星空，所以优羽子的爸爸会作为老师出席。
但小孩好像没有监护人同行就无法参加，所以我当下婉拒了。毕竟妈妈平日要上班，大概也没办法陪我。
当我这么回答的时候，优羽子却说：「我会去问看看爸爸能不能让我带朋友一起去。」
我犹豫了一下，虽然觉得不太好意思，但如果能去露营我也会觉得很开心。想想后，我跟优羽子道谢：「谢谢，我会问问看我妈妈。」
到了横跨北入泽川的大江桥边，我跟优羽子刚好要走不同路，彼此便挥手道别。