赵白露这只雏鸟又想缩回壳里，她抬手，掩饰性地咳了两声，清清嗓子说：“那个……我开玩笑的，就是脑子一热随便问问，你不用回答的。”
顾今夜挑眉，嘴唇微张，刚想说话，被她起身的动作强行打断。
赵白露站起来，将餐具收拾进水池，匆忙地洗干净，转头道：“我等下自己回家了，额……刚才的事情，你都忘了吧，我可能没睡醒，回去补个觉清醒清醒。”
顾今夜静静地看过来：“赵白露。”
赵白露一激灵，惊弓之鸟似的蹿进卧室，将门落了锁。
原本想的是进来换衣服，但进来才发现衣服并不在卧室里，她坐到床边，愣愣地盯着门板发呆。
门外是顾今夜，一门之隔，她没有勇气跨出这一步。赵白露也不知道自己怎么了，怎么就鬼使神差地问出这种问题，好像被人下了降头，到现在后悔也来不及了，连出门都不敢。
真是自作孽，不可活。
反正今天轮休，赵白露想着，大不了就等顾今夜出门了她再走好了，她不相信他今天也会不去上班。
门外传来规律的敲门声：“白露小姐，做缩头乌龟的感觉如何？”
赵白露没动。
“开门……”顾今夜语气无奈，“你不能总这样，遇到事情就缩进壳子里，难道还能一辈子不走出这扇门？”
赵白露少有的被顾今夜说了不怼回去，只闷在那儿不说话。顾今夜敲了一会儿，然后叹口气，外头一阵窸窸窣窣，紧接着归于安静。
赵白露不确定顾今夜走了没，她贴在门上听，听不出动静，犹豫再叁，准备开门走出去了。顾今夜说得对，难道还能一辈子不出门，而且这是他的卧室，不是她的。
但还没等她的手碰到门边，赵白露就被桌边的东西吸引了注意力。她走过去，看到拼接木板做的卧室书桌上摆放着一大堆凌乱的书籍，大多是专业书籍，《判例刑法学》、《中华人民共和国刑法及司法解释全书》、《刑事审判参考》……凌乱地堆在一起，在其中一本明显被翻旧了的书页里，露出了半张照片。
赵白露抽出来，照片是摆拍的合照，背景是运动场阶梯椅前，一个高挑清瘦的男生手臂搭在一个皮肤白皙面部轮廓极深的女生肩上，冲着镜头微笑。
照片应该是大学时期拍摄的，看起来很旧，边角都起了皱，但依然能从中能感受到年轻人的活力和朝气。
赵白露看着照片，看着里面熟悉的男人和不熟悉的他的青春。
她知道顾今夜肯定是有过女友的，只是知道是一回事，面对是另一回事，看着这张照片，赵白露说不出的堵心。
某一瞬她忽然感觉到深深的疲倦，那股自我厌弃和自我怀疑再次涌上来。赵白露开始后悔，早知道她不应该进来，也不要问这个问题，更甚至她不该喝酒，不该来这里。
她交出自己所有的底牌，想试着得到答案，但现在觉得有点好笑。
顾今夜和赵白露，这两个人放在一起，怎么看都觉得不搭配。
不过赵白露也不愿意躲着，她把照片塞回去，默默转身开了门。顾今夜坐在客厅沙发上，见她出来，站起来朝她走来。
赵白露：“我的衣服呢？”
“那儿。”他指了指身后某个置物架，“昨晚洗干净烘干了，手机也放在那里。”
赵白露走过去，拿起衣服手机，重新走进卧室换好。本以为时间很晚了，出门发现才刚过七点半。
她拍拍衣服上的折痕，若无其事道：“我走了。”
“怎么这么急？”顾今夜有些无奈地看着她，“我送你。”
赵白露拒绝：“不用了，我打车回去。”
顾今夜没想到她这样讲，他摸了摸鼻子，低头看到赵白露的神色，刹那间明白了什么，只是……
“怎么突然生气了？”
赵白露抿了抿嘴：“我没生气……我还有事，要回家了。”
顾今夜转头往卧室里看了一眼，只是一眼，就发现了不同。他是一个对变化及其敏感的人，马上看到了桌上的书本被移动了位置，只是稍微想一想，就明白了。
顾今夜恍然大悟：“你看到那张照片了？”
赵白露低垂着眼睛，顾今夜忽然低低笑了声，声音有些沙哑：“所以你生气了。”
这一句不是疑问句，他仿佛很笃定似的，哪怕赵白露什么也没说。
赵白露张了张嘴，没有出声。
顾今夜低声说：“每个人都有过去，白露，我27岁了，不是17岁。你也有过去不是吗？不要用过往来否定现在。”
赵白露依旧没出声。
就在这时，手机铃声响起。顾今夜看了一眼来电，摁下接听。
“小宁，怎么了？嗯，记得……没事，不会忘的……好，晚点给你电话。”
他挂断电话，猝不及防对上赵白露的双眼。
她的眼睛湿漉漉的，像有浓郁的雾，目光直直地盯着自己，眉头皱得很深，问：“你还有几个……那种女朋友？”
措辞很婉转，顾今夜看了她一眼，说：“没有，一个都没有。”
“照片上的女孩子……”
“我前女友，澳洲来的交换生，大四前飞回澳洲了，再也没了联系……我当时随手把照片夹进书里，没想那么多。之后还有个学姐，去年刚生二胎……”
他简单地将自己的过去交代，赵白露听得沉默半晌，然后说：“那我呢？”
她望着他，讷讷地问：“那我是什么？”
顾今夜顿了一下，说：“你想是什么？”
“……”赵白露眉头皱得更深，“你问这个什么意思？难道我想是什么就是什……”
说到这儿，她愣住了。有一句话在脑中一闪而过，清晨烟火气的厨房，困倦初醒的男女。
——咱俩什么关系啊？
——随你。
顾今夜冲她笑了笑，伸手抚过她肩头的发丝。他的动作很温柔，奇异地让赵白露的心就这么平静了下来。
他身上真的是有力量的，关于自由，也关于洒脱与平静。
赵白露想，是了，这才是他。
人类喜欢所有完整且美好的事物，比如甜蜜的糖，比如芬芳的花，比如醇香的酒……但顾今夜并不属于这些范畴，他是天地间的长风，无处在，又无处不在，自由而热烈。
这是吸引她的根源。
“白露小姐。”晨光里，顾今夜低声说：“这句话的意思是，在法律承认且保护的所有关系里，随你如何定义我。”
说完，他扶着她的肩，在赵白露的额头轻轻落下一个吻。
亲吻过后，又把她拥入怀中，喟叹道：“反正你也喜欢我，还矜持些什么，做人诚实一点不好吗？”
赵白露闻着他身上的气息，恍惚觉得自己迷醉其中，能沉溺不行至醉生梦死。
“谁说我喜欢你了？”
顾今夜挑眉：“那现在是我在自作多情？”
赵白露不说话，不置可否，只冲他眨眨眼。
顾今夜抱住她，将她紧紧锁在怀里。身体的相触让赵白露有些心跳加快，顾今夜的手没用力，懒洋洋的，漫不经心地说：“你是不是觉得告白这件事，谁先坦诚谁就输了？
“男女之间的事情，不是全部都要说明明白白的。
“白纸黑字写得一清二楚的，那叫合同。”
赵白露没表态，顾今夜又说：“啧，我都二十七岁了，还在这儿一本正经地说自己的内心独白，真他妈傻。”
这句话成功把赵白露给逗笑了，她忽然觉得心头所有的不安都随之消逝而去，整个世界只剩下他，也只有他。
她踮起脚尖，笑起来像一个情窦初开的小姑娘。问：“那你现在怎么愿意说了？”
顾今夜瞥眼：“还不是为了你高兴。”
他搂着赵白露的腰，将她深深吻住。
这个吻很纯粹，没有沾染情欲，他们吻了很久，直到赵白露喘不过气伸手推开顾今夜。
顾今夜仍环抱着她，声音低沉，在这个醉人的清晨，说着直白热烈的情话。
“白露小姐，我爱你呦。”
他笑得好不得意，“请问你愿意和我试试吗？”
“怎么样的试试？”赵白露问他，也学他吊儿郎当：“你会娶我吗？”
顾今夜抬手，把她的下巴勾起来，让她对着自己，笑着说：“跟我在一起可是很危险的，说不定会受到恐吓信，出门被人泼硫酸……说起来你可能不知道，老李收到的恐吓信，钉一钉就是一本《辞海》。”
玩笑的话语下藏着认真的心，感情来得仓促，他们措手不及，可又觉得这已经是最适当的时机。
他们相拥，像穿越了九年的嘈杂，拥抱住当初的那个人一样。
“如果这些，你都不会害怕，那么……”他说。
顾今夜的话语渐渐正经，渐渐严肃。
“那么，”安静里，他开口，无比认真：“我们试试吧。”
顿了下，他低头看着她。
“在法律承认且保护的所有关系里，试着永久定义彼此，然后一起成为地球上亿万分之一的平凡伴侣。”
——
说明：
1.建议接受并进行了适度修改，增加了两个番外。
2.这不是成人童话，阅读提示写了男非C，非C≈有过女友。
3.有人纠结高中时期男主放弃女主，后来是不是也会放弃。当下50分的感情，不过是“心动和朦胧好感”，道不同不相为谋，不要要求100分的不离不弃守身如玉。同样感情升温后，现在100分的感情，也不要质疑会变成50分的薄情和舍弃。