暮色四合，身心俱疲的方秋莹寻摸着回了稍微有点熟悉的寝室。
本来坐了那么久马车就够累的了，这折腾一通又饿又累也没人说给弄点吃的。
啧，她突然觉得非常委屈是怎么回事！
室内烛影摇曳，凉气飕飕，空无一人。
方秋莹微怔，屋内的时光仿佛在她走的那天停驻，寝室居然没有任何变化。
角落的冰，桌上的饭，一如往昔。
她提着变得沉重的心，默默走进侧间的盥洗室净手，一眼又看到浴桶烟雾环绕在冒着热气，她伸手探了一下水，温度正是相宜。
她的心，突然被这热气熏软了几分。
沐浴出来，在同一张凉榻旁的同一张桌上，她又看到了同一盘杨梅。
她想着的是要伸手去扫落在地，结果最终却是捻了一颗放嘴里。
这回的梅子一点都不酸了，但她的眼角却渐渐溢泪。
方秋莹慢慢地把头发擦干，又将窗台的烛火吹熄。
她孤影孑立，侧头望向窗外，青丝寸寸绕指，似痛未痛，只有天上的一盏银月在静静地看着她。
躺在温软的床铺上，她蒙上被子，终于泪流满面。
哭得迷迷糊糊半睡半醒间，感觉身下的床猛然下沉，身侧躺落了一个人。
方秋莹陡然清醒，脸上一滞。
一阵好闻的气息来袭，是沐浴过后的清香夹着轻微的酒香。
难道...难道说这个宅子就这么一个房间了吗？就这么一张床了吗？
是他走错了还是她来错了？
能不能有点吵架冷战的自觉，这么没脸没皮的吗？
她到底是该把他踹下去，或者是该自己没骨气地溜出去呢？