打车回去的时候却心焦得厉害，最后在路边下车，自己在街边走。
后来钻进一家咖啡馆，点了一杯美式，打开袋子，看了起来。
看得眼眶酸涩，看得屏住呼吸，看得咖啡来了都不知道。
看得四周都是死寂。
好想贺毓，好想贺毓。
她的眼泪掉下来，又清醒地知道自己在外面，纸巾按在眼皮上，洇湿之后再拿开，继续看。
反反复复。
其实她们的这封信写得大同小异，她也早早地安排了之后的事。
这种预先悲哀并不是柳词专属，贺毓也同样。只不过她只表现在某些方面，谨慎与糊涂，乐观与消极，反义词在她身上形成枷锁，却被当成围巾，欣然接受。
可是冬天过去，围巾只会让人沉重，发热。
贺毓压根没过去那个坎，但是她已经最大限度地给了柳词承诺，去面对以后。她一跃而起，却没能像少年时跨过窗外的距离那样跳进对面的小窗，她掉了下去。
人终究难跟天抗衡，大火，焦炭，湖水，溺亡，全都是因果。
如果沈思君没有跟刘闻声在一起，如果廉晓礼没有搬到烟行笼巷，如果杨绰没有被拐卖，如果洪兰纹没嫁给贺峰峻。
如果刘婶没有泼汽油，如果廉晓礼没有被烧伤，如果柳词没走，如果贺毓是个男孩。
如果没在那天结婚，如果那天柳词陪贺毓去洗手间，如果那几个孩子没在湖边。
好多如果，可是偏偏没有如果。
沈思君跟刘闻声隐晦的两情相悦，廉晓礼为了避开流言来到了新的牢笼，杨绰还是帮了装成夫妻的人贩子，洪兰纹还是一意孤行嫁给了自以为值得托付的贺峰峻。
刘婶点了一把火，廉晓礼被烧伤，柳词走了，贺毓还是个女孩。