窗外的电线杆上落下一只小鸟，小小的一团，羽毛还是嫩黄色的，歪着小脑袋好奇地朝窗口里的影子啾啾了两声，半晌也没得到回音，于是失望地扑着翅膀飞走了。
“……这也不是你的错。”
孟习绞尽脑汁从贫瘠的词库里寻找各式各样温和的词汇，又避重就轻地安慰他，“这些都是很正常的生活摩擦啦，你妈妈愿意放弃一部分工作来照顾你，一定也是认真考量过的，这是她自己的选择。而且不一定是因为你吵架，不要胡思乱想。”
宋淮摇了摇头。站在门外时，虽然因为隔音问题他听不太清楚，但还是隐约听到了几个关键词，其中就有他。
他握着钥匙，站在门外半晌，十分难堪。
小时候在舅舅舅妈家时总担心给他们造成麻烦，回到自己家后，虽然赵玉兰很少回家，但是也渐渐习惯了这样的独居生活。
每天自己订好闹钟起床，整理被褥床单，洗漱，吃饭上学，在同龄男生还要母亲叫醒、准备好衣物、为他挤好牙膏的初中时代，他比谁都做得更好，更独立，像是在证明自己是能自行打包的行李箱，往角落一放，安静等待着出门的时间。
正因为如此，在无意中发现别人抱怨行李箱的滑轮有些僵硬、很难推时，才格外无措。
好想证明自己还是从前那个可以自己打包、自己出门，不需要别人帮助的行李箱。
“还有一年。”
宋淮叹了口气，道，“等到高考完，找个地方和你一起旅行，之后……就去我舅舅的实验室旁听学习好了。”
走得远远的。
不要再给别人添一点麻烦了。
“这些想法，你妈妈都不知道。”
孟习听得格外难过，仿佛跟着坠入了他的心情，嗓子里堵着一团情绪，无处抒发，“不要再自己一个人做决定了，如果可以的话，找个机会和你妈妈好好谈谈吧，我总觉得她并不是这样想的……无论如何，你也应该听听她的想法。”
另外，宋淮的父亲宋之深，在他的成长过程中又是扮演什么样的角色呢？
一个遥不可及、立在彼岸的英雄？
对于妻子和儿子来说，他们真的需要吗？
孟习很想问，但是想想还是把话吞回了肚子里。