他眸光晃了晃，紧抿着唇瓣有些惨白，夜里很凉，刺入骨髓的冷。
他在沉默，而她也不说话。
直到彻底确认她眸中没有半点软化，他忍着心脏的刺疼，艰难地勾起唇角，却是格外哀凉，甄善移开眸光，不敢多看，她怕自己心软。
“你还没问过我的名字，”他轻声说。
甄善怔愣，不知为何，心底竟泛起一丝涩然，她压下不该有的情绪，抿唇没有开口。
他笑了笑，眸光极是温柔，“你问一问，可好？”
四目相对，甄善缓缓展颜，“嗯，年先生，可以告诉我的你名字吗？”
他笑着点头，“自然，年又，年轮的年，又是一年春尚好的又。”
“年、又，”甄善缓声重复他的名字，“我记得了。”
年又浅浅一笑，“会一直记得吗？”
甄善微默，年又垂眸，遮住眼底的黯淡，想说什么转移话题，却觉喉咙干涩得厉害，忽然，耳畔传来轻轻柔柔的一个字。
年先生倏而抬眸，定定地看着她。
甄善抿唇一笑，“会的，年先生的名字，我会一直记得。”
她无法回应他的感情，但他对自己的帮助，以及那双澄澈无暇的浅淡眸子，她永远都不会忘的。
年先生笑得两颊染上醉人的梨涡，“那就足够了。”
他轻轻握住她的手，那么脆弱，又温暖柔软得不可思议，叫他眷恋，又小心翼翼，生怕伤到她一分，在她不适前松开手，“你昨日本就一夜没睡，该很累了，先去好好休息，明日我送你离开。”
甄善没有拒绝，“谢谢。”
……
轻纱曳地，隐隐约约能看到外面明亮如火的枫林，淡淡的莲香萦绕，静谧得令人心安，甄善躺在软塌上，虽闭着眼，却没任何睡意。
他说卧室被他整理干净了，不会有什么叫她尴尬的东西存在了，但她最后还是选择在昨晚的软塌上休息。
卧室那种地方，不该是萍水相逢的关系可以进去住的。
明天应该可以离开这里了，甄善想着最初出现的那个通关条件，心里总有些古怪，使她静不下心来睡觉。
纱幔突然轻轻摇曳起来，空气中的莲香浓郁起来，甄善感觉到一道视线落在自己的脸上，温柔小心，似乎怕惊醒她。
她知道是谁，先前他抱过她，她在他身上闻到过比普通莲香浓，却不腻味，相反还很清雅好闻的味道，只是他没出声，甄善也没睁开眼，小榭里唯有平缓的心跳和呼吸声。
甄善心里有些叹息，她一直都不太明白，年先生喜欢她什么，他的感情来得有些令她疑惑，又直白热烈得让她猝不及防，可惜，这份干净的情意终究只能被辜负了。