她在电梯里紧紧地抱住了那个人，那个让她日思夜想十一年的人。
“好久不见了呀，清河。”
“已经……十一年了。”
她迫使自己不要在那个人面前失态，但她无法做到，她的眼泪甚至不受控制地掉落下来，在那个人面前，竟以最糟糕的方式见面了。
这是她最不堪的，也是她最不想的。
“对不起。”她仿佛抽出全身的力气，才将言臻放开，保持着既疏远又礼貌的距离。
对，她应该这样做才是，这样才是一向严谨自持的她。她始终低垂着头，额头的黑发、金丝眼镜、白色的医用口罩以及放开对方身体一刹那间抹去眼泪的手……完美地掩饰了她刚刚失态的行为，言臻并没有发觉她掉眼泪的幼稚行为。
一阵沉默后，言臻问着她。
“这些年，你……过得好吗？”
言臻的声音带着沙哑，刚刚在治疗室内还咳嗽着。
顾清河心里苦涩，自己竟然一开始都没认出来这个人的声音。
她似乎感冒了，严重吗？有没有好好照顾自己呢？为什么那么不小心烫伤了胳膊？她甚至想拿过对方烫伤的手臂再次确认下情况。
“我，还行。”
不，我过得一点都不好，很苦，很苦，每天都在煎熬。
顾清河强忍住颤抖的声音，语调接近平稳着回答。
她舔着干涸的嘴唇，微笑着回问言臻，“你呢，应该还不错吧。”
“嗯。”言臻的声音很轻，但她从来不会对自己撒谎。
她一直担心言臻过得不好，直到真有一天，亲耳听到对方报了平安，心里终于轻松了很多，她希望言臻过得好，比自己要好。
“那就好。”她说完紧抿着嘴唇，始终低头没敢去看言臻，她怕自己的所有不理智和所有的不稳定情绪会从眼睛里泄露出来。