他开的是辆新车，因为比较珍惜，开得有点慢。一路上匡语湉兴致都不是很高，车里气氛凝滞，为了让他们之间显得不那么僵硬，徐槿初伸手把蓝牙音乐点开。
音乐界面跳到了随机播放模式，匡语湉把头靠在车窗上，轻轻闭上了眼睛。
只要有爱就有痛
有一天你会知道
人生没有我并不会不同
……
“小湉。”
“嗯？”匡语湉转过头来，目光里有丝困惑。
徐槿初替她解开安全带，向外头努努下巴，“到了。”
石板路在不远处延伸着，电线杆和路灯交替，不知何时他们已停靠在老街街头。
“谢谢你。”
徐槿初笑了声，摇了摇头。
匡语湉轻盈地下了车，反身关上车门，向他挥了挥手，转身离去。
徐槿初点燃一根烟，深深地吸了一口，目光紧紧跟随着她。
他今天约匡语湉的目的，并不是吃顿散伙饭。他说了谎，他是想来和她复合的。
在一起叁年，他始终放不下她，也不相信他们之间是没有感情的。所以徐槿初想同匡语湉说，或许他们可以再试一试，他愿意去接受她心里那个已死去的存在。
反正他都已经死了，不是么。
可匡语湉却和他说，他没死。
不仅没死，还回来了。
逼仄狭窄的空间里，徐槿初笑得有些难过。
多可笑，他决定放手的时候，她身边根本没有别人。他想挽回的时候，居然告诉他，这个人没有死。
命运玩弄了他，同时也意味着那些该说的、不该说的话，以后再也没有机会说出口。
徐槿初偏头看去，明净的夜色下，匡语湉的身影渐渐远去，消失在石板路尽头。
他始终看着她，而她没有回头，一次也没有。
从街头的石板路往家走的路上，匡语湉感到一种莫名的空寂。
小的时候，她总跟着宁凛，有时候带上匡思敏，有时候宁冽也会凑过来，总之他们四个人是一个小世界。
有一天正上课，台风天暴雨如注，把山体压垮，造成了不大不小的伤亡。学校靠山，害怕出事，提前给他们放了假。那时候匡语湉住校，匡母怕她把钥匙弄丢，从来都不让她带到学校去，而工作日的时候，她又总是出门在外，不会在家。
放了假的匡语湉无处可去，只好抱着书包去敲宁凛的门。
开门的是宁冽，他还没睡醒，满眼惺忪。
匡语湉乖巧地打招呼，“小宁哥哥好。”
宁冽嗯了声，闭着眼给她让了路，推搡着她到宁凛的房门口，一把关上门，“家里停电了，你们自己玩，别吵我睡觉。”
她被推得一个趔趄，迎头就撞到了宁凛的怀里。
宁凛坐在床边，抬手把她捞上来，碰到了吉他弦，淌出一连串音符。
“高中生，逃学了？”他盘着腿，怀抱吉他，轻佻道：“你不乖哦。”
匡语湉捂着额头，把事情原委和他说了。
宁凛用手指摩挲着自己的脸颊，失笑道：“你当我这是收容所呢？”
匡语湉摇摇头，她没有把他家当收容所，她只是单纯地想来这里，想见他而已。
“真没有？”宁凛挑眉。
她点头。
他们坐在老式的大床上，隔着不近不远的距离，宁凛穿了件松松垮垮的T恤，抱着吉他不知想些什么，她穿着校服，坐在床边晃着双腿，露出一截穿着白袜子的小脚。
宁凛想，她的脚怎么这么小，比他的手掌还小。
静默着，不知过了多久，宁凛扫了扫弦，说：“既然这样，那你付钱。”
匡语湉错愕地抬头，“啊？”