夕阳西下，爆竹声声，窗外是浓得化不开的年味儿，家家户户端出了年夜饭，一年最重要的时刻即将到来。
而墙上的褪了色的时间轴，第一个刻度永远地停在了十二年前。
那同样是个除夕夜，双眼通红的小男生，把崭新的图画纸贴上墙，窗外是礼花漫天的黑夜，他垂头，许下心愿：
如果有神仙能听到，请帮我离开这里。
神仙没有听到他的祈祷，却让另一个世界的八岁小男孩听到了。
那男孩想着自己比他大，便让出保护了自己三年的好朋友，给这个听起来更难受的孩子。
他俩时常在阁楼里对话，但都不确定对方是不是自己脑子的声音，这样的对话断断续续进行了很多年。
他们很少谈自己的生活，因为都是泥沼，直到上高中后，江传雨才第一次把自己的名字告诉了对方。
那天江传雨跟林霄起了摩擦，回来后提了一句。
脑子里那个男声成年许久，但不知什么原因，听着越来越虚弱。
他笑了笑，“那个林霄听起来就像男主角，而你只能当个大反派。”
大反派？
江传雨觉得这个称呼还挺贴切。
那男声留给他的最后一句话是：
“我快要离开，去很远的地方了……如果可能，希望见见你，和我的弟弟。”
说完这话之后，江传雨再没听到过那个男声。
那段时间，江传雨换了几种药，他猜测是自己的病情在好转。
日升日落，斗转星移，终于来到了时间轴上的第十二个刻度。