宁纵离开了四年。
这四年里，林昼从来没有进过这里。他会让人经常打扫这个房间，他骗宁纵是他妈让他这么做的。
其实明明是他，一直隐隐地期待，他哥有一天能够重新回到这个家。
林昼心情涌动。
虽然他很少来过他哥的房间，但他单单站在这里，就算他闭着眼睛，都能描绘出他哥曾经在这里生活的痕迹。
他轻叹一声。
他到底默默观察了他哥多久，才会把每一个细节都深深记在心里。
如果他哥没有挑破这层纸，他还想欺骗自己到什么时候？
他们都太过成熟，欺瞒了所有的天真，所以跋涉到对方身边的那条路，才会这样漫长而曲折。
林昼忽然想起一件事。
在宁纵18岁生日那天，母亲孔絮香当时问了宁纵一个问题：“阿纵，你想要什么生日礼物？”
当时他也在场，下意识看向宁纵。
这个问题问出的时候，宁纵身子微微一僵。下一秒，他缓慢地偏头，视线望向林昼，视线看不分明。
在林昼印象中，那是他哥第一次这样长久地，沉默地注视着他。
明明孔絮香问的人是宁纵，宁纵却看着他。
在那个日影喧嚣闷热的夏季，宁纵不说，也不答，只是静静地望着林昼。
日色在宁纵身上蔓延出料峭又修长的影子，沉在他的唇上，却泛着苍白的色调。
林昼到现在还记得，宁纵的脸色很差。
就像是一尊随时都会倾倒的玻璃器具，轻易的一道外力，就能让里头裂缝遍布，碎片坍塌。