那一年我五十六岁，儿子结婚得早，守在病床的一共有五人。父亲常常非常疲惫，说的最多的是让我们离开，不要守在病房，母亲却没有起身赶人，而是一言不发地坐在床头，我印象中母亲很少有这样安静的时刻，一直到父亲病逝，母亲一个人完成了所有的身后事处理，我以为她会就这样一直沉寂下去，没想到仅仅过了一年，母亲告诉我她打算再婚。
我表示无法理解，从那之后，母亲常常出入各种社交场合，参加旅行社，带朋友回家聊天，先后换了好几个男朋友，几次说过想要再婚，却最终都没有进行到那一步。
就这样过了十年，某一天我再次接到母亲的电话，她告诉我她住进了医院。
我不是不想陪着母亲，只是父亲死后，母亲的脾气变得异常古怪，她不愿意我留在她的身边，几次让我离开。这次赶到医院，她的样子非常平静，招手让我坐在旁边，跟我讲起她和父亲小时候的事情。
我看着她的样子，年迈而苍老，头发早已花白，眼神有种过于祥和的平静，以至于能够直接和苍老相连，带着死亡的气息。
将一个人还原成人是困难的，以前她是母亲，直到这一刻，她开始接近纪春了。
她跟我说起父亲，情绪难得有些波动，某一瞬间我似乎看到她年轻时的影子。
她说：“他死前跟我说他这辈子没有遗憾了，什么意思，他自己倒是过完一生了，那我呢，就不管我了，怎么这么自私的。”
她说：“月，你不明白，你爸没了，我不仅失去了一个男人，我还没有哥了。”
她说：“我们从出生开始就在一起，从来没有分开过，你不明白的，我们从来没有分开过这么长的时间。”
我握着她的手，我一直握着她的手，直到我不得不松开。