黄昏时分的晚霞，不是其他地方的漫天绯红。还是有一些白昼的刺眼，不那么柔和。但奇怪的是，天很快就黑下来，就像灯一下子就给关掉，而前一分钟还是白天。
这也算是我喜欢马尼拉的一部分。一点儿也不拖拉的傍晚，和那同样干脆利落的骄阳，本地人火一样的热情。
我默默走进大堂。眼光习惯性的搜寻前台，有一种生根在那儿的熟悉，像是一处巨大的磁场。
“frank，你回来了。”joy欢快的打招呼，依然那么好看的眉眼。我感觉看一辈子也不会厌倦，只会越来越喜爱。尽管我还不知道这里的一辈子能有多长。
我朝她笑笑。“晚餐吃什么呢？”
“我叫了jolibee的炸鸡。要不要一起呢？”她们经常吃高油高蛋白的油炸食物，在四十以前却很少发胖而身材走样。可能油脂是被烈日和汗水蒸发掉了吧。
“这么好？我吃饭像马一样哦。胃口太大，你点的不够啦。”
“哈哈，嗯，这么多天了，我总看见你在对面的饭馆买食物，总买很多，总是一个人默默的吃，我们都好奇这是什么样的滋味啊？”
“啊，没什么特别的，就是你们天天吃的那个滋味啊，一样的食物，难道会有不同的味道吗？”
“当然啦。如果你和不同的人，在不同的地方，不一样的心情和回忆，同样的食物，味道也会不同的。”
“哇，”我定睛看了她一会，直到我喜爱的红晕爬上她脸蛋。
“joy，你觉得我吃的会是什么样的味道？”
“我们一致认为，那是很淡很淡的味道，寂寞忧伤的气味。就连食物本身都慢慢淡忘了的味道。属于教士和修女的味道。但你来自c国哦，因此我想那是和尚的味道！”
“和尚！？”我吃惊的看着joy，“你怎么知道和尚的事呢？”作为土生土长的天主教徒，joy从未去过c国，甚至香港。
“笨蛋，我去过泰国的啦，那里到处都是和尚啦。你总是一个人，默默的吃饭，默默的坐着，从不主动找人搭讪，不和我们聊天。我们前台的女孩子已经是马尼拉全城最漂亮的了，你都一点不动心吗？要么你是结婚了，要么就真的是和尚啦。”
“你忘了吗？我只为你一个人动心，也是为等你的决定才住在这里的啊”。我故意略带一些轻佻，回应道。
“不可能的。如果你是真的，为什么不主动来找我？如果只是一两句的玩笑话，无论是我，还是其他的女孩都不会当真的哦。”
“嗯，因为我以前犯过的最大的错，就是那么直截了当地告诉女孩子，我喜欢你。就是没有理由地喜爱，觉得你全身上下没有一处是不好的。”
“哦，可那很好很真诚啊。”
“是吗？”我只记得生命里第一次这样的告白才是有效的。以后就再也不奏效了，不管是不是真心的。似乎神也只相信我一次，情窦初开就得像注定了般唯一。