这是甘南星的衣服。
几十分钟前，苏妈妈接到甘南星的电话，说是“甘家有事”要立即赶去美国，因为走的实在匆忙，所以没与顾京墨打招呼，不过把月嫂的电话留给了苏妈妈，如果有需要，可以直接联系月嫂。
在苏妈妈印象里，甘南星一直是个话不多的孩子，会如此周到地为顾京墨做着安排，让她不由有些惊讶。
无暇多想，苏妈妈仔细地为顾京墨披上衣服，扣好扣子，看着她整个孕期都没能胖起来的苍白的脸，轻轻拍拍她的肩膀：“去吧，好好地见一面。”
太平间在医院的负一层，靠近车库，位置十分偏僻，即使是大白天，依然罕有人至。
顾京墨抱着孩子，孔阿姨搀扶着顾京墨，一路上，除了泪水便是沉默。
顾京墨想起前几天给父亲读诗，读到“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”时，父亲含糊地说“去西湖”，她高兴地应答：“好啊爸爸，等你出院，咱们去西湖！”她甚至当天便买了两个月后飞杭州的机票，想着到时带父亲过去休养几天。
然而这票，却永远地用不上了。
当管理员打开冰柜门的时候，孔阿姨抱着顾伯琅只略微在跟前站了一下便远远地走到门口站住了，孩子太小，冰柜气温太低，不能待太久。
顾京墨定定地站在冰柜前，望着躺在冰柜里熟悉又陌生的那个人，没有言语。
这是她的父亲，相依为命了十八年的父亲，以后再也不能对她笑，与她说话，给她依靠了。
她没能在最后一刻握住父亲的手，没能给他换上一套新的衣服，甚至在那梦境的最后一刻，她都没能告诉父亲她会安好，让他放心。
顾京墨缓缓地把头靠到冰柜的门上，像过去每一次亲密的耳语一样，在父亲的耳边说：“爸爸，我来了…”
“爸爸，我很勇敢地生下了伯琅，我是不是很棒？你的小姑娘已经长成大姑娘了！”
“还有妈妈，我好久没见妈妈，她还是那么漂亮，爸爸你是不是有压力了？”
“爸爸，我见到了陆英，我不想再喜欢他了…”
“爸爸，将来，我见到你和妈妈的时候，可能已经很老很老了，你们会不会认不出我？”
“爸爸妈妈，你们不能忘记我…”
“爸爸，再见了，下一世，再做我的爸爸吧。”
顾京墨强撑着站起身，额头上冒出了细密的汗珠。
“孔阿姨，帮我给殡仪馆打个电话吧。”
当顾京墨抱着顾伯琅还有父亲的骨灰回到产科病房大楼的时候，已经是下午了。
她从醒来便一直没有吃饭，疼痛和乏力几乎击垮了她，可是她一步一步地走，沉重，缓慢，又稳稳当当，她不能倒下，因为她怀里抱着的，是她的整个世界。
“哎你这人能不能走快一点，干嘛挡路啊！”伴随这一个带着不满的声音，顾京墨被身后的人狠狠地撞了一下，向一旁倒去。
伯琅！爸爸！