“你知道我们的喜、怒、哀、乐是什么样的么？我来教你，”江文洛的眼睛亮晶晶的，像是有了能跟朋友炫耀的新宝藏。
得了章鱼的回应之后，他才很慢又认真地在木桌上画了四个图案。
这个场景到这个时间便戛然而止。
在四个表情画齐之后，江文洛又回到了那个“房间”之中，推开了第二扇门。
这个时候小江文洛已经五六岁大了，已经上了小学，脸上也已经出现了丑陋的疤痕，覆盖在他的半边脸上，而他脸上的所有笑容都不见了。
身体也变得很瘦，明明是个小孩子，下巴却尖尖的，眼睛里面毫无神采。
他每天被父母打骂、每天被学校的同学欺负、每天都在房间里哭。
小江文洛呜咽着说，“为什么呢？”
“为什么大家都不喜欢我？”
“是我做错了什么么？”
房间的天花板一直是湿的，江文洛却没注意到，角落里有一个透明的触须蜷缩了起来，黏兮兮的水滴在他的脸上，像一个无声的安抚。
第三个房间就只有梁耀文自己了。
章鱼身处了一个深渊之中，反复重复将自己触须切下来的动作，再利用着这些触须，做成一个个的建筑物。
做成庞大的陆地、做成一望无际的海洋，再做出霓虹灯、做出繁闹的街区——
梁耀文很快变得虚弱，每做出一个东西，就要需要休息很久。
他很长时间都一动不动，触手们慢慢长回来。
在恢复过来之后，梁耀文便继续重复这样的工作，认真建造每一个建筑。