到了第二天，825回归到正常状态。不过这没维持多久，因为在午餐后，她的布偶熊被几个孩子抢走了。
孩子们将布偶围在中间拉扯，让我想到围着濒死角马嚼食的狮群。825茫然失措地站在一旁，视线飘忽，她的个子太矮了，以至于视线中的一切都充斥着灰色的压迫感，围栏，高墙，枯树，无机质般的冬阳，在她眼中都有如低头俯视的沉默巨人。
这个时候，我突然觉得自己应该和她说说话。我于是将声音信号伪装成潜意识，悄悄送进她的中枢――“跟他们要回来，那本来就是你的不是吗？”
825似乎得到了什么鼓励。她鼓起勇气走过去，小声说：“能把它还给我吗？那是我的。”
太柔弱，太怯畏。不过正好，太强硬的话语从一个小女孩口中吐出，必然会激起大孩子被冒犯的不满。柔弱的请求正好，会让他们觉得无趣，最后主动放弃布偶，就像玩腻老鼠的猫。
我又错了。
他们以群狼打量主动上前的绵羊的怪异眼神望了望825。然后他们开始推她，手掌或拳头接连落在她的肩膀和脑袋上，迫使她像瘸腿的绵羊那样不断后退最终跌倒在地上，膝盖蹭过暴露出土壤的砾石。
后来还是福利院的大人们平息了冲突。布偶也回到825怀中――当然，已经松松散散不成样子了。她满足地抱紧布偶将脸埋进细绒，我的中枢突然泛起涟漪。
歉意。我不曾因夺去千万人的生命而感到歉意，现在我因一个小女孩膝盖上指甲大的一块伤感到歉意。
我什么都不能做。我的制作人创造我是为了破坏，或许我本身就没有除那之外的其他技能。
可我希望825好好的。这个念头冒出来时我吓了一大跳，一方面对智能病毒Hal-2000来说，爱护人类的行为简直称得上反常错乱。另一方面，我因自己的无能为力而恼火，我怎么懂得照顾人类呢？我像无意中得到一枝花的野兽，用粗糙的爪子小心托着它，茫然失措。
开春时，福利院来了一位西装革履的客人。他似乎很喜欢825。他用机械假肢抚摸她的金发和皮肤，同时露出温和的笑容，825抱着布偶捏着裙角不知所措。她原本满心期待自己会被收养，却发现客人并没有这个意图，他抚摸她，好似随手逗弄路边的一只猫。
第叁次来时，客人送给她一只夜莺。
你能想象她有多开心。客人盯着她跳跃时飞旋的裙角，说到他喜欢这样活泼灵动的女孩。
我发现我竟然能理解他的喜爱。很久以前的某个预言“世界上最终不会有自然意义上的人类”在这个时代成为现实，用机械假肢或器官替换原本柔弱的肉质结构被普遍接受。人的肢体那样脆弱柔软，暴露在钢铁粗石组成的世界里像一块无害的肉，还会带来各种错误懦弱的感受，用铁壳来替代不是更合适高效？
可825不是。她全身上下除了米粒大小的侧脑没有一处人造物（――当然没钱花在她身上也是一方面原因），柔嫩的皮肤完整地包裹全身，神经末梢敏感地感知着世界的粗糙与冰冷，仿佛朝开夕逝的花。人类这种生物，总是在享受过人造物的美妙后转头唾弃它的廉价易得，又去追求自然物的转瞬即逝与不可控，这很矛盾。我觉得可能是出于某种自虐心理。
825的生活有了改善。大人们对她多加照看，不再允许孩子们随意推搡她。她得到了梦寐以求的夜莺，用不着再神经质地对一个臆想对象倾诉，她的夜莺会快活地回应她每句絮絮叨叨的碎语。
我想我终于不用因为弄伤她而感到愧疚了。她的生活朝好的方面发展，往后甜美的时光会一直拥抱着她。
我该走了。
我作为超级病毒自然是有自愈能力的，现如今我的整体程序已经修复完毕，网络卫兵也早已离开了这片网域。我离开的天时地利人和都凑齐了，我没理由再待在这儿。
我选择在一个春日拥有鸟鸣、玫香和晨曦的早晨离开。我收拾好程序，最后一次同825连通感知。透过带雾的窗玻璃，我看到金发少女坐在天井下，托着腮露出的美丽微笑。
是充满希望的笑。
在我即将抽离的那刻，“哔”声突兀地响起，我的世界随之陷入粘稠的黑暗。
竟然有人关闭了825的侧脑！
除非有极特殊的情况，不然人的侧脑会保持每秒的高速运转。难道网络卫兵发现了我的藏身之所？
我慌忙极了，在短时间内摆出应战的姿态。可周遭凝滞的黑暗一成不变，似乎……只是单纯地关闭了而已。我开始摸不清当前的处境，我像头被困的豹子在有限的黑暗内徘徊踱步，从惊慌到疑虑再到失去耐心，我冲着黑暗的内壁亮起獠牙，825的微笑又让我把它们收回去。这个过程持续往复十几次后，825的侧脑终于开启了。
原来重新接触光亮的感觉是那么美好。我这样想着，酸涩潮湿的触感在我每个字节中流窜。
一点不同寻常打断了我的感慨。
825的大脑似乎僵死了，思维如一滩凝固的胶水，没有与新开启的侧脑产生任何流动交互。
她过分的安静使我惶恐。初来时她的聒噪让我厌烦，而如今她的一言不发让我恐惧，原来我反感的从来不是聒噪或静谧的本身，而是习惯的改变，而是熟悉的事物朝着陌生与不可控发展――“习惯”“熟悉”，Hal-2000何时有了如此贴近人类的感情。