金月一直都没有睡着。
她想了很多和徐年有关的事。
比如说学校里有那么多喜欢他的女孩，如果不知道徐年和她的关系，她们会怎么对她，如果徐年和她的关系暴露，又会发生什么，脑子里乱糟糟的。
后来半夜一点，她起来看了一会儿手机，看到曲静怡留言说自己的感情进展。
她匆匆划过，漫无目的地翻着社交网站。
站起来喝水，喝完以后，想到应该再烧一壶凉白开留给明天早上。
又看了一眼时间。
爸爸还有五个小时起来上班，六个小时后她就要上学了，现在应该睡了。
但她根本睡不着。
她拉开窗帘，看着城市夜景，统建楼前这一片房子建得更早，低矮的一排，马上就要拆迁了，她直接越过这片矮房子，看到了江滩彻夜不灭的街灯。
房间很暗，她藏在黑暗深处，心想，她可能只是太疲惫了。
被突如其来的生死危机裹挟，来不及去想别的，来不及去思考这种背德的感情到底意味着什么。
但当金月又一次想起徐年卷进汽车的衣摆的时候，她再次开始颤抖了。
这么多年，房间买了新的家具，墙面刷新，旧的痕迹逐一消失，徐年变成她零散回忆中的一部分，变成初中不间断的写给她的信，日渐成熟的笔记，变成一种精神层面的东西。
她没那么坚强，也想要人保护，但他从来不在她的身边。
而等到他出现在了她的身边，他变成了别人家的孩子，同学、老师最喜欢的学生，一个和她不相干的人。
她因为这件事恨他。
但她还可以恨他，也证明着她在意他，比其他任何人都要在意。
她看着他从房间里走出来，坐上椅子。放平呼吸。
身上散发一种浑浊的气息。
空调房间的霉味，痱子粉的香气，他解开裤子，放出一根挺立的肉茎，空气中流动一种淡淡的腥。
没有完全合拢的窗帘透出楼外建筑的灯，灯光很暗，他其实也淹没于黑暗当中。
但金月可以看得很清楚。
适应了黑暗，就着遥远些微的街灯，看到他的私密的身体，轮廓弯曲，他的手在那茎身上移动，很有力量。
她也听到他的喘息。
后来徐年闷哼一声，坐在椅子上呆住，她看到他的手慢慢摊开。
徐年站了起来。
他浑身变得绷直，整个人高度紧张，一动不动，他看到金月了。
金月闭着眼睛。
她侧躺在沙发上，尽量让自己轻松一点，均匀地呼吸。
她现在完全看不到了。
她觉得他应该就此机会转过身，告别尴尬，假装什么事情都没有发生。这才是最正确的做法。
但他一直都没有动。
金月也就一动不动。
然后她闻到那股味道，腥气明显，一下子浓郁起来。他拉起裤子，松紧带弹到身上。
脚步声。
厕所传来水声。
没有开灯，房间很黑，他摸到柜门，身体被桌角撞到，闷响。
他重新走到金月身边。
他身上的气息依然浑浊，混合着肥皂的香气，还有精液的刺鼻味道，流水没能把它们带走。其实不算浓郁了，是因为他离得太近，蹲了下来，靠近沙发，也靠近金月的脸。
他在看她。