老男人则不同。他清楚地知道她属于自己，他只是提醒她而已。所以动作虽然猛烈，到底克制着力道，不至于粗暴到令人抗拒。
“嗯……嗯……”
适应过最初的掠夺之后，路南渐渐没那么抗拒了。两人纠缠的唇舌间不断生出津液，一部分被她吞下，溢出小猫似的呜咽。
他半跪在床边的地毯上，上半身隔着被子虚贴着她，一手固定住她的脑袋，不断抚摸她的头发；一手扣住她的手按在枕边，十指交扣，对戒在月下反射两圈相同的光。
他身上起初还带着更深露重的凉气，很快就被他灼烫的鼻息点燃。一簇火苗她的嘴唇开始，烧遍全身，她的世界急剧升温。庆幸身下是床，四肢不至于软下去。但也做不了什么，只能任由他索取。
仿佛过了一个世纪之久，她快死在这个吻里了。大脑窒息缺氧，晕沉沉的，连什么时候结束的都不知道。
男人的黑眸中清晰映出此刻的她：脸颊皙白的底色上浮现两团蜜桃红，琥珀鹿眼中半遮着迷失的空白，水润红肿的娇唇似裹了一层蜂蜜，牵出一道细细的银丝挂在嘴角。
在冷白月光笼罩下，有种圣洁的淫靡。
发酵一整晚的闷火忽然一扫而空。他用指腹摩挲她微微张开的唇瓣，回味这里勾人的味道，觉得偶尔从这里蹦出几句伤人的话，也还可以忍受。
以他的年纪跟她在一起，他只有迁就的份儿。早该知道了，不是吗？
“路南。”他贴在她耳边唤她。
路南还是不很清醒，嗓音黏糊糊的，“嗯？”
“对不起，”他思来想去还是没明白路南的痛点，只能尽量说得真诚。
“……”
在他温柔的动作中，路南快睡过去了，大脑没办法处理任何消息。
宋清宇一边轻拍她的肩膀，一边用更加徐缓的语气诱哄，“乖，说没关系。”
“没关系。”她在梦里被牵着走，发出呓语。
“你也把说错的话收回去好不好。”
“好。”
哪怕在千万分之一会被流弹袭中的可能性里，他也认为没有遗憾了。
手机在振动，给她掖好被角后，宋清宇匆匆下楼。
--
路南睡得很好，第二天醒来神清气爽。隐约想起昨晚的小插曲，她觉得是梦。
宋清宇怎么可能道歉？他最没有错。即便在她失控崩溃时，他连一句重话都没说。
新猫“Luna”在她怀里蹭来蹭去，她举起来亲了两口，又想起她可怜的流浪猫。
谭雪说漏了嘴，她知道她的猫饿死了。
那栋别墅，每块砖都滴着肮脏的血。代替这一切去死的，居然是只猫。