外人看见了，只会以为住在这里的医生回家了，虽然他们不知道，这位医生什么时候染了头发了。
生活在大城市，随遇你的邻居，每个人都是一知半解。当有需要的时候，细细回想，只有一个模糊的轮廓。
钥匙放下，进到屋子里的人不开灯。
他小心翼翼，一路来到了某扇门前。
打开房门，席慕盖着被子，睡得死沉。
他蹲在席慕的旁边，伸出手，用手指点了点他的脸。
席慕一点反应都没有。
那根手指往手上，卷了卷他的头发。
无论他做什么，席慕都没有一点醒来的迹象。
他干脆坐下，脑袋趴在他的被子上面。
呼吸缓缓吐出。
在深夜里，星星才能发光。
他走之前，弯腰亲了一下席慕的嘴角，将苦涩与甘甜都分给他。
闹钟响了。
席慕挣扎着睁开眼睛，他醒来以后，发现外面下雨了。雨势很大，雨珠噼里啪啦地拍打着窗户。“死了，死了，阳台一定会漏水进来。”席慕不想起床去面对麻烦的现实。
一直躺着是不行的。
席慕拖拉着起来，然后走出去。
“嗯？”阳台的门关上了。