小坂田朋香的爸爸问我认不认识。
我眨眨眼，“不认识，听都没听过，可能是别的班的吧！”
“哦哦，这样啊，不认识那就算了。”
多一事不如少一事，我才不要说我认识她咧。
之后一路上司机词穷了，便没再跟我瞎扯淡。
我这才发现他一直在单曲循环同一首歌，乐曲悠扬，音色低沉伤感，忍不住问这是什么歌。
他摇了摇头，“就是觉得它好听，我也不知道歌名叫什么。”
“好吧。”
我没再说话，直到一句歌词钻到我耳朵里——
“自他别后，春深失归鸟，故园无此声。”
刹那间我的眼眶忍不住红了，方才一直神游，我竟然错过了这么美的歌词。
红灯的时候，司机扭头看到我发红的眼眶，吓一跳，问我怎么了。
我擦了擦眼角，说，“没什么，就是突然想到了一个人。”
“唉，你们这个年纪的小姑娘啊，心思总是特别细腻。”
我没说话，心里想着那次我感冒，手冢国光放心不下连夜从德国赶回来，那一次他离开的时候，我没有去机场送他，不知道他心里是什么感受。
会不会觉得难过遗憾呢。
“叔叔，医院里有电话亭吗？”
“当然有了，怎么，你要打电话么，我可以借给你我的手机。”
“哦不用了谢谢。”
我不习惯当着别人的面给手冢国光打电话。
下了车之后，我便在医院外面的电话亭拨打了那个号码。
说来也是奇怪，我连奶奶的号码都背不过，却能将手冢国光的号码背得滚瓜烂熟。
我一直给自己找借口，说因为手冢的电话号码太好记了。
可若是无心去记忆，又怎会如此深刻印在脑子里？
电话拨通，大洋彼岸，我不知道他那里现在是几点，我这么没头没脑打过去会不会打扰到他休息。
正思忖着，接通了。
我心跳，猛然漏跳了半拍。
手指攥紧，幸好他看不见此时此刻我颤抖的双手。
“我是手冢国光，你是哪位？”
官方又冰冷的问句，不夹杂丝毫感情。
我张了张嘴，藏在心底深处的那只小兽呜呜咽咽挣扎着想要从喉咙口跳出来，可一旦跳出来，话到嘴边，又不知该如何吐息。
我该怎么说？
难不成我要说，我好像有些想你了？
沉默之际，连同四下的春风都安静无声，静到我能听到手冢国光绵长软和的呼吸声。
“你是星野？”
他突然这么问。
我眼皮一跳，心脏也陡得狠狠一跳。
这种感觉，我都怀疑自己是不是心肌梗塞了。
“你怎么知道的？”
我一只手捂着心口，为手冢国光这项特异功能感到惊奇错愕。
同时我又不得不承认，这种默契，我觉得欣喜，又动容。
后来手冢国光告诉我，他的号码知道的人不多，能知道他的号码还这么长时间不发出声音的，他觉得就是我没谁了。
可当时，手冢国光的声音格外的冷淡生硬，比方才官方的问候还要冷冽许多。
“你有什么事吗？”
“……”