请代我上第一支香。
想不到你的人生竟这样短暂，今世再听不到你的声音。
袅袅烟雾中，依稀是学龄前的我们，坐在窗台上晒太阳，在不大的院子里藏猫猫；
模糊是读小学的我们，嬉戏在医院的回廊。你炫耀地从不同的楼梯上上下下，得意地等待迷路的我、困惑的、认输的目光；
再现是读初中的、在隔壁班的我们，偶尔的碰面，却扭头回避------男女生不说话；
清晰是读高中的、在一班的我们，开完运动会后，你叫着我以前的名字：“回家别和你妈妈说，我跑了800米，别给我妈妈知道呀。”
“别给我妈妈知道呀。”------满头汗水的你，千叮咛万嘱咐，那是你高一、高二从足球场下来的唯一一句话。
我们就那么疏远着，切合着我们成长的、男女生不说话的少年时代。
高三元旦前夕，一切因为小小的贺年卡，悄悄发生了改变，也成就了我们这些人深刻的青春回忆------
寒冬的民主路，晚自习后我和雪莲看着你杂耍般骑单车；
是家境宽裕的你，却嬉笑着将那件旧棉袄称为传家宝，不管不顾、锲而不舍地裹着；
是高考后你在人前庆幸过了1分，而人后低眉敛目说自己玩的太多、用功晚了......
那时的你应该是明白了你父亲对你的期望。
犹如此刻，我仍然记得你的沉重：要是我，也和你一样考上医大......
那时的我们很年轻。
请代我再上一支香。
袅袅烟雾中，幻化出你低沉的歌声、流畅的吉他伴唱：“远方有个女孩，她向我的梦中走来......”
你和郭君在值班室抱着吉他欢唱，我也努力想跟上，你伸左手给我看你的手指，厚厚的茧；郭君伸左手，还是看厚厚的茧的手指；“看着，得练到我们这样，磨破了贴胶布继续，每天三、五个小时......我上学期宕了2科的......”
我摩挲着手指，想想医科的功课，还是听你两个弹就好了。
袅袅烟雾中，幻化出你站在我大学宿舍的台阶上，夹着半只烟卷，不同于医学院男生的倜傥，“这么用功，这么晚才回来。”
而后是不在意地讲“我也是刚刚到的。也没什么事，就是过来看看你。”
而我是那么高兴你坐了二、三小时的车来看我，高兴地请你去宵夜，看你吃的欢畅，听你交待晚上去谢老转那里睡，明天去上课不用管你。
而我真的去上课了，都不知道你什么时候离开的。
后来你很少很少到医大了，后来我们三个也不再一起弹琴歌唱了。
那时的我们还是很年轻。
再以后就是从妈妈那听说你要结婚，再以后就是从哥哥那听说他去帮你看新房，再以后就是在郭君家看到你和你新婚的娇妻，再以后就是在你妈妈家看到你的儿子，再以后就是我儿子生病，而你的妻子在诊治之余，娇嗔地抱怨你......
当我决绝地离开东北时，没有告别。
当我异乡漂泊六年后再见，你只是说“去看看我家的老头和老太太，你走了那么些年，他们一直都挺想你的。”
你只是说“走，我们去吃大馅饺子，你肯定爱吃。”
你只是说“我们明天去吃乡下菜。”
你只是说“大健和你是误会了。”
你只是说“大热的天，一起去泡泡吧。”
然后我们就看小逊儿和大健的比试，看老串一米八的大个子，在齐腰深的水里，练习蛙泳的基本动作，看大郭的狗刨，看老万自己不怎么精，却还认真地教她儿子游水......