她的儿子比他小三岁，眼睛跟她长得很像，脾气却一点都不像她，可总能将她逗得开怀大笑，他也见到了她女儿，眉眼与她如出一辙，不说话的时候特别像她，可一开口，那副桀骜张扬的模样，与她大相径庭。
他醉了一场，当晚就离开了熏城。
他想，这场感情无疾而终。
之后又过了三年，他在体制内实习，有一天处长让他去给军区那边的贾连长送份材料，他坐车过去，到了那位贾连长门口再次见她。
那是夏天。
她头发高挽，穿着素色长裙，正在办公室门口与那位贾连长对峙。
厉景煜站在她身后想拉她，她当时脸上没有半点表情，抬手就是一耳光甩到了厉景煜脸上。
动作又快又狠，眉眼里寒光逼人。
那是他从未见过的林之岚，心底却又有一个声音告诉他，这才是真正的林之岚。
她打完之后扔下一句“以后我不会再管你。”之后，举步就走，然后跟他碰了面。
她看到他愣了一下，而后勉力朝他笑了笑：“深深啊，你在这里工作吗？”
他答不出话来，她却又道：“这身西装好看，很衬你。”
她依旧优雅温柔，他却头一次看到了她骨子里透出来的那股劲。
小孩子的感情当不得真，成年人的心动做不得假。
未曾说出口的感情，终于在心底有了名字。
那个名字，名为暗恋。
这份暗恋，还未告白就已失恋。
他十分清楚，这份感情，自己连争一争的资格都没有。所以他在想通的那一刻便落荒而逃，事后他才知道她那天去军区，是因为厉景煜自己给自己在军校里办了休学，然后跑来参军了。
处理完这件事之后，她又回了熏城。
而他就在京都克制着，隐忍着，寂静无声地，爱着。
之后也有个姑娘有几分趣意，也曾撩动过他的好奇心，让头一回产生了想从戏里走出来的想法，可兜兜转转一次，他只觉得……
无人似她。
无人似她音容，无人似她笑貌，无人似她十四年前，在人潮汹涌里缓步向他走来，一笑便让他付出余生。
所以，他再不付出半分感情，他听着她喜欢的戏曲，喝她爱喝的茶，春天，回一趟海市，看一看海市的春天。
在身后爱她，护她。
只是很可惜，在被厉景煜戳破这份不敢宣之于口的感情之后，他便再也不敢去见她，他在心里爱得更加寂静。
再见之时，便是她与厉思履的灵堂，她的墓碑之上放着她头发花白时候的照片，眉眼依旧温婉，笑容依旧似酿了一坛酒，让他再醉了一场。
他红着眼睛，在墓碑前鞠躬叩首。
在心里跟她开口：
林姐姐，我求得不多。
只求，来生让我光明正大爱你一回。
好不好？
“程深呀，十四岁入戏，一生不肯醒。”