杨夜走的时候，顾良一直若有所思地看着他。
杨夜其实明白那目光的含义。
——顾良在好奇，好奇自己怎么不追问故事的全貌。
但杨夜知道自己是不能问的。至少现在还不能问。
在第一个剧本结束，他就试探性问过顾良他发生了什么事。
那会儿顾良的防备，杨夜还牢牢记在心里。
在顾良没准备好的时候，过度的关怀和问询，反而会让他心里那道自我保护的墙越来越高、越来越厚。
再来，刚才那医生的反应，杨夜也都看在眼里。
按理说，心理医生和病人是很亲近的。
有的病人甚至会对医生产生移情，因为接受心理治疗、直到治愈，就必须全身心信任医生，甚至将自己最不堪的经历和想法告诉医生。
可顾良不同。正因为医生知道他所有事、包括那些他自己认为自己很不堪的事，现在他对医生反而有所防备。
医生对他的关心，会被他解读成——自己在医生眼里，始终是个病人，是个疯子。
所以，他反而不会跟医生亲近。
在他的视角里，医生都不觉得自己是正常人，自己又怎么能和他成为朋友？
如此一来，杨夜不仅把荀枫这个假想敌直接排除在外，他还明白了一个道理——顾良这样敏感的人，除非等他彻底对自己卸下心房，除非自己真的攻城略地走进他的内心，除非他和自己都做好了充足准备……杨夜就算再好奇，也决定不再打探他的过往。
夜深，骤雨忽至。
不过深秋时节的雨总没有夏季那么急，水滴缓缓从屋檐滑落，绵密、黏腻。
顾良没睡着。