透绿的药膏在指尖融化之前被涂到泛着乌青的皮肤上，划过的地方留下油亮的痕迹。
江玉卿再取一抹，小心点在段衡额角，力道轻柔的仿佛一缕晨间的微光。
她涂得很慢，一定要等手上的膏体完全被吸收了，再重新蘸取。
段衡正坐在她身前的一条小板凳上，长腿将她放在脚踏上的双腿环拢，低着头，将药油揉在她膝盖。
前夜冯侍郎越狱，他让此君回家等待，但他到底没来得及回来。
唤溪童送了封口信，衙门里来往许久，忙到今晚才有空归家。
额上的伤是被杯底砸的，初时不显，放着过了两天，越发青肿起来，被碰到的时候，有些闷闷的隐痛。
但他并不觉得有什么，眉间的褶皱愈深，却是为了江玉卿膝上的青红。
垫了护膝，过了两天，怎么还是这般严重......
段衡不敢用力，温热的掌心一点点将褐色的油推进皮肤。刺鼻的辣味散发出来，他闻不到，眼里只有她伤痕累累的肤。
察觉到她的停顿，段衡一愣，抬起头，朦胧的烛光下，看见她眸中点点碎星。
“......此君莫怕，不是什么大事，被甩来的杯角砸了一下罢了，就算不管，过几天也就好了。”
江玉卿强笑，没有说话，只是开始继续手上的动作。
药膏里面不知掺了什么，涂到脸上凉凉的，段衡低下头，拇指再动的时候，忍不住痴痴笑起来。
“......”
江玉卿有些无言，不解他为何还笑得出来，但眼泪到底是止住了。
段衡自顾自笑过一阵，等气息平复了，收起嘴角，“此君，你很担心我。”
“......自然。”
他也就不再说话，眼前有些模糊，被他飞快眨去。
膝盖上的药涂完了，段衡让江玉卿转身，说要看看背上。
“背上哪有伤？”
江玉卿不解，但还是依言转过了身，里衣解下，白洁的后背在昏黄的烛光下泛着玉似的润泽。
段衡伸出手缓缓抚过她突起的肩胛，好似在取一捧温热的泉。
她身上的每一处都是最美妙的造化。
他的脑中，游子开始在那条熟悉的路线上跋涉。
高耸的山，平坦的原，绕过微微凹陷的盆地，就会来到一条深邃的川①。
若是鼓起勇气踏入那片大川，等待着旅人的，就是一片桃园芳境。
呼吸开始灼热，他闭眼，轻轻咬在蝴蝶的翅缘。
蝴蝶的翅膀开始震颤，似乎下一刻就要飞走。
他想起一个词，薄如蝉翼。
蝴蝶的翅膀是不是也会这么薄呢。
啊，是的，蝴蝶的翅膀也是如此单薄而脆弱的。
曾经，在他还只能捡几根小小的柴火的时候，他看到过螳螂捕食蝴蝶。
在那棵已经开始腐朽的枯枝上，夕阳的辉光照到的地方，巨大的螳螂挥动锯刃大快朵颐，蝴蝶的残翅如同风中破絮般飘摇。
他不知道那是活着的蝴蝶在挣扎，还是死去的蝴蝶在舞蹈。
所以他看了很久。
一开始，他还能看到那黑亮的鳞片边缘眩目的深蓝，这是当时的他为数不多的能见到的纯然的彩色。
在此之前，他看到的所有色彩都蒙着一层灰——人们太忙了，忙得来不及洗去衣上的尘埃。