汪匿匿自记事起，每年生日总是外婆安排的。外婆知她喜热闹，让她邀请所有要好的玩伴来家里，中午生日party结束，就带他们去大上海看电影。
整个影厅都是她和她的小伙伴们，汪匿匿别提有多骄傲和快活。
晚上外婆下厨，每人一小碗长寿面，一个用糯米制成的精致小寿桃。吃完后一一请他们的家长来接，各送一箱鸡蛋糕和一本儿童读物。
外婆在教育界赫赫有名，家长们乐得自己孩子跟汪匿匿亲切。
晚上妈妈回家，会在她床头放上包装精美的礼物，在她额头亲一下，小声说：“宝贝，生日快乐。妈妈祝你永远快乐、健康。”
汪匿匿其实都在装睡，因此能知道妈妈做了什么。但她还是忍着，没有在妈妈离开房间后立马拆开礼物，而是第二天早早醒来，迫不及待的小心撕开包装纸打开礼物盒——每一年的礼物都是不一样的，且有两样。
小贺卡上写着：宝贝的生日每年只有一次，但我却希望宝贝每一天都有惊喜。
她好爱好爱外婆，好爱好爱妈妈。
之后来到汪家，高中叁年，汪匿匿的生日是精致的大蛋糕、漂亮昂贵的裙子、大同小异的礼物、一桌盛筵，过完生日后再送回学校上夜自习。一切都像个流程。
大学虽然还会收到汪写意、汪夫人等寄过来的礼物，但汪匿匿却不打算过生日，晴子有次问她什么时候生日，汪匿匿开玩笑说：“我16岁之后就不过生日啦，永葆年少不知愁。”
今年回了国，突如其来的生日，该怎么办？
汪匿匿这头还没想到，那头已经有人替她想好了。
先是汪写意来电问她要不要去塞舌尔玩儿，顺带过生日。汪匿匿以工作为理由拒绝了。
然后是爷爷打电话问她今年要什么礼物，邀她去北京给她办生日。汪匿匿又以同样的理由婉拒了。
还有陈皮皮…难为她有心。但汪匿匿同样拒绝。
最后是问烃，他没问什么，只是说得闲的话，可以跟Niki一起去趟房产管理局。
房产管理局？！汪匿匿吞吞吐吐，“你…你不会要送我…套房吧？”
问烃淡笑自若，“你那公寓小了点。”
听听！这是人说的话吗？送房就送房呗，损她房干嘛。而且哪里小了，瞎说八道。汪匿匿嘟囔，“我不要。车子的钱还没还清，这下有了房，口袋空空的我岂不是要卖身了啊？！”
“你值那么多钱吗。”问烃调侃。
汪匿匿怒目圆瞪，扑过去掐他脖子，还装势让他脑袋前后晃动，结果问烃没怎么样，倒把她自个儿晃得脸颊通红。
最后汪匿匿决定收下房，但没有去过户。问烃点点头：“随你。”
沆城迷蒙，细雨斜风，湿云团团，转眼便到了生日这天。
汪匿匿照旧去上班，到了公司打完卡，坐定，才掏出手机看了眼消息，一一回了大家的祝福。放下手机，留意到桌角的早餐，转头跟Helen小声说谢谢。取出里面的小票看了眼，48元。汪匿匿给Helen转了钱，然后小口吃起来。
中午的时候Helen邀请她一块儿去食堂吃饭，汪匿匿说好。吃完饭两人踱回翻译部，人来人往，不少员工路过会多看她们两眼，汪匿匿习以为常。
Helen说：“每回跟你走一块儿，回头率总是百分百。让我有种自己也是美女的错觉。”
汪匿匿淡笑，“你很好，别太在意别人的目光。”
Helen点头，又说：“今天是你生日？”
汪匿匿有些小吃惊，“你怎么知道的？”
“我看你微信号后面四位是数字，猜可能是生日。”Helen解释。
汪匿匿点点头，原来如此。