夜色朦胧，一间病房的窗前，静静矗立着一位穿着病号服的俊俏男人。男人长了一张连女人都要嫉妒的面孔，唇红齿白，狭长的桃花眼，自带泛滥成灾的柔情。
月光透过窗户，闲闲的洒在他的发丝和肩头，勾露出完美的五官，多一笔嫌多，少一笔嫌少，人与月光与夜色融合，和谐的仿佛本该就是如此，这幅如画般的场景直接让进门的小护士人红了脸。
“木先生，那个、该换药了。”
木心回过头，收回视线，浅浅的笑道：“好。”
他这一笑，瞬间让小护士的心跳的更加厉害，双颊红的如火烧：天呐，现在当和尚颜值都这么高了？
见小护士的目光有些痴，木心笑意更甚：“这位美人，你不是要帮我换药吗？”
“哦，对对……”小护士回过神来，羞愧的恨不得钻进地缝，连忙给木心腹部的伤口换了纱布。期间，木心一直用那种温柔的要命的目光注视着小护士，时不时调侃一句，害的人家小护士原本二十分钟搞定的事情，硬是换了一个小时的纱布。
“木先生，再见。”小护士红着脸落荒而逃。
而在小护士离开后，木心脸上的笑容却慢慢褪去，平常的他总是笑着，给人一种乐观开朗又话痨的印象，只有在夜深人静的时候，他才会像现在这样静静的看着窗外，脸上带上了一抹落寞的色彩。
这份落寞和哀愁袅绕在他的心头，让他无所适从。
原本的他，天南海北，挥挥衣袖便潇洒离去，不带走一片云彩。他是佛教中人，骨子里便是自由的、阔达的、博爱的，这凡世间的一切在他眼中，不过过眼云烟，稍纵即逝。生也好，死也罢，韶华白首，不过浮生一阙。
如此洒脱的他，在遇见她后，却驻足了、犹豫了，不舍了……明明知道她不属于他，但是却无法摆脱这份执念。
这时，一只金色的纸鹤慢悠悠的从窗外飞入，在半空中盘旋了一会，最终落入木心摊开的掌心，化为点点佛光，消散在空气之中。
“师傅……”木心呐呐的开口，难掩惊讶之色。
纸鹤消失后，师傅的声音在他的耳里响起：