一场秋雨一场凉。
白天还暑意缱浓，夜幕一下，迎面而来的风里便携着丝丝凉意，深吸一口，属于夜晚的各种气味儿顺着呼吸直往心肺里钻，街边小店的煎饼果子味儿、烤串味儿、还有不知哪里飘来的重庆老火锅老油香，混在高指数pm2.5的雾霾空气里，将整个胸腔都撑得满满的。街上来来往往的行人、堵得挪不动的车流，这个城市的喧哗和拥挤，从没像此刻这样明显。
一个人的心是空的，世界再挤也填不满；一个人的心满了，世界空无他人，也是满的。
他不急不缓地迈着步子，刚好和她略有些忙碌的步伐一致，听了她的控诉，他眯了眯眼睛，“唔……你不是还欠我好几笔账吗？”
“……”讨债鬼！黄世仁啊！
街灯下，他歪头看向她，眸子里灯火灼灼，“你没啥可以用来还的，只好以身抵债了！”
她看见他眼里那一抹一闪而逝的戏谑，她知道他是在开玩笑，琢磨了一下，很诚恳地道，“粟老师，奶奶这么久一直是一个人住，你想多一个人在她病中的时候陪她，我很理解，也很愿意，但是，你可以直说，不用拐那么多弯弯绕绕！”
他微微点着头，“你很聪明。”
她一笑，正要自得一下，却又听他继续道，“也很傻。”
她这颗小钢炮被激怒，刚要发火，他突然伸手将她额头的乱发拨弄了几下，“傻，挺好的，人不需要太聪明。”
她顿时真傻了，只觉得他掌心里也是有他独特的气息的，在她周围绕啊绕的，久久不散。
她的脸忽然变红了。
说来也奇怪了，金县住院的时候，什么亲密的举动没有过？怎么最近老因他这些小动作脸热？她抬起头偷看他的侧脸，也看他头顶风中婆娑的树叶，忽然想起一句话：心不动，万物皆不动。
他拨弄着她的刘海，说了句，“怎么不卡起来？”
她的发质很是不同寻常，跟她的性格有些像，看起来细细的，毛茸茸的，却很不服顺，看上去总乱糟糟的，尤其刘海，总是随风变换出各种奇怪的姿态，小时候，妈妈总用个小卡子把她的刘海卡起来，但小女孩那样可爱，她这么大把年纪了还那样打扮？她疯了吗？
她拍开他的手，“别弄乱我的发型！”
他忍不住笑，“就你这一头草，还叫发型？”
“……草怎么了？草也是有尊严的！”有没有听过一句话？头可断！发型不可乱！
他忽然道，“卡起来好看！”
“咦？”她的脑袋关键时候没有糊涂，“你难道还看过我卡起来的时候？”
他不语，眉目迎风，舒展柔和。
“是不是见过？是不是？”她绕到他身前，不依不饶。
他低头，想了想，道，“嗯，也许梦里见过吧？小姑娘坐在台阶上，傻乎乎的，看起来好像要哭，留着个娃娃头，戴着一枚红色的小发卡，可怜兮兮的。”
不知不觉，两人已经走到地铁口了，涂恒沙惊得瞪大了眼睛，“那就是我啊！是我是我！你真的梦到我了吗？你还给我一个棒棒糖！后来我晕倒了，是你和你妈妈送我去医院的！你都梦到了吗？”
她激动得失控，抓着他的衣服，眼泪都飙出来了，“这些你全都梦到了吗？是吗？是不是？”